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Предисловие

Множество неповторимых черт, которые отличают челове-
ческий род, — это результат нашей долгой эволюционной исто-
рии. К числу этих уникальных признаков относится способность 
людей создавать сложные и внешне очень непохожие сообщества. 
Сегодня ученые, сопоставляя последние достижения различных 
наук, пытаются объяснить многие особенности этих сообществ, 
в частности то, как люди создают иерархии, семейные и гендер-
ные нормы, экономические системы, как возникают межгруппо-
вые конфликты, нормы морали и многое другое. О многообещаю-
щих первых шагах этого научного движения рассказывается в этой 
книге.

Новый взгляд на  человеческие общества  — это не  вспышка 
вдохновения и не принципиально новая теория общества. Наука 
работает не так. Моя книга, скорее, представляет собой подбор-
ку данных из разных областей науки — эволюционной биологии, 
когнитивной психологии, археологии , антропологии, экономики 
и многих других. Это не столько общая теория общества, сколько 
подход, позволяющий получить конкретные ответы на конкрет-
ные вопросы. Почему люди хотят, чтобы общество было справед-
ливым? Существует ли естественная форма семьи? Что заставля-
ет мужчин и женщин вести себя по-разному? Почему существуют 
религии? Почему люди участвуют в межгрупповых конфликтах? 
И это далеко не все вопросы.

Каждая глава основной части книги посвящена одному из этих 
фундаментальных вопросов. В каждой главе я объясняю, как новые 
науки об  обществе могут неизвестным прежде и  неожиданным 
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образом рассматривать эти ключевые проблемы, что, конечно же, 
не означает, что на вопросы, вынесенные в названия глав, я даю 
окончательные ответы. Вы не найдете здесь и обзора всего, что уже 
было написано об этих проблемах, — для каждой из них вряд ли 
хватило бы целой книги.

По большей части упоминаемые здесь открытия и идеи принад-
лежат другим людям. Я лишь связал воедино элементы нового под-
хода к человеческим обществам. Многочисленные ссылки призва-
ны не только воздать должное авторам, но и указать любознатель-
ному читателю на лучшие новейшие исследования. Примечания 
в конце книги представляют собой ссылки на эти источники. Что-
бы они не отвлекали от сути, в них нет никакого иного материала.
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Введение
Человеческое общество в зеркале естественных наук

почему общество должно представлять собой загадку? 
Ничто не мешает нам описывать и объяснять человеческие сооб-
щества так же точно и столь же успешно, как и все прочее в мире. 
И есть все основания надеяться, что мы способны понять про-
исходящие в  них процессы, оказывающие огромное влияние 
на нашу жизнь. А поскольку нет лучшего способа понять мир ина-
че как с помощью науки, крайне желательно было бы с помощью 
научного инструментария разобраться, что же происходит в чело-
веческих сообществах.

До  недавнего времени эта работа не  велась. И  не  потому, 
что никто не предпринимал попыток. Исследователи обществен-
ной сферы веками собирали и  сравнивали сведения о  разных 
группах людей. Сопоставляя события, происходившие в разных 
местах и в разные эпохи, они пытались извлечь из этих сведений 
смысл и порой случайно нащупывали общественные и историче-
ские закономерности, ясностью не уступающие законам природы. 
Во многих случаях — от Ибн Халдуна и Монтескье  до Токвиля, 
Адама Смита, Макса Вебера, а также многих других — эти уси-
лия оказывались интригующими и поучительными. Но говорить 
о поступательном прогрессе не приходилось.

Однако ситуация меняется в  значительной мере из-за  того, 
что на стыке ряда наук, в том числе эволюционной биологии, гене-
тики , психологии и экономики, формируется целостное понима-
ние человеческого поведения. За последние несколько десятилетий 
представители различных областей науки далеко продвинулись 
в попытках объяснить некоторые важнейшие особенности, отли-
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чающие людей от других видов, в частности то, как люди выстраи-
вают и организуют свои сообщества. Главной причиной этого про-
гресса стал радикальный отход от традиции. В какой-то момент 
представители общественных наук совершили роковую ошибку, 
посчитав, что  для  их  предмета психология и  теория эволюции 
не имеют никакого значения. Считалось, что для понимания исто-
рии и общества не обязательно много знать о том, как эволюциони-
ровали люди и как функционируют их организмы. Эта точка зре-
ния основывалась на том, что естественные науки могут открыть 
нам массу интереснейших подробностей о людях, о том, почему 
у нас есть сердце и легкие, как мы перевариваем пищу и размно-
жаемся, но не в состоянии объяснить, почему люди шли на штурм 
Зимнего дворца или топили ящики с чаем в Бостонской гавани.

Но это было большим заблуждением. Как оказалось, данные 
психологии и эволюционной биологии , а также других эмпири-
ческих наук критически важны для объяснения подобных собы-
тий и  общественных процессов в  целом. За  последние полвека 
научное изучение человечества значительно продвинулось, нако-
пив рекордное количество знаний о работе человеческого мозга, 
о том, как формируются живые организмы в ходе эволюции. Кроме 
того, были построены формальные модели взаимодействий между 
людьми и установлено, как эти локальные взаимодействия могут 
возбуждать глобальные процессы.

То, что  мы когда-нибудь придем к  такому более целостному 
взгляду на человеческое общество, предсказывали и ранее1. Но лишь 
недавно изучение того, как люди формируют группы и управляют 
ими, обрело черты настоящей науки. И хотя нам еще предстоит най-
ти ответы на множество трудных вопросов и обескураживающих 
загадок, уже получены и удивительно ясные результаты.

какого рода вопросам 
мы хотим найти объяснение?

Никогда не следует начинать с теории. Вместо изложения базовых 
принципов и умозаключений позвольте мне предложить вашему 



11 

Введение

вниманию коллаж, разнородный, фрагментарный и неорганизо-
ванный перечень феноменов, объяснение которым мы хотели бы 
получить от настоящей общественной науки.

почему люди так часто верят в то, 
чего нет на самом деле?

Огромное количество людей по всему миру верит в то, что дру-
гие считают явным абсурдом. Список того, что в одном месте счи-
тают разумным, а в другом — полной чушью, неисчерпаем. Одни 
опасаются, что чужаки могут похитить их пенис , другие надеют-
ся с помощью заклинания навести любовные чары на незнакомца. 
Люди передают друг другу самые разные слухи и городские леген-
ды . Кто-то убежден, что эпидемию СПИДа вызвали спецслужбы. 
Другие полагают, что болезни и несчастья насылаются с помощью 
колдовских заклинаний. Может показаться, что человеческий ум 
чрезвычайно уязвим перед напором низкокачественной информа-
ции и, похоже, прогресс науки и техники мало что изменил в этом 
отношении.

почему поддерживается политическое 
доминирование?

Сказано: человек рождается свободным, но повсеместно он в око-
вах. Почему люди терпят чье-то господство? Кажется, социоло-
ги могли  бы попытаться объяснить, каким образом политиче-
ское  доминирование возникает и продолжает существовать сре-
ди людей. Следовало бы объяснить, почему на протяжении почти 
всей истории Китая народ повиновался императорам, откуда бра-
ло начало восторженное восприятие националистической демаго-
гии  в Европе XX в., безропотное принятие тоталитарных комму-
нистических режимов на протяжении семидесяти лет и готовность 
терпеть диктаторов-клептократов  во многих государствах совре-
менной Африки . Если верно, что история доныне существующих 
сообществ — это история власти королей, военных лидеров, элит, 
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тогда возникает вопрос: что именно делает их господство возмож-
ным и устойчивым?

почему для людей так важна этническая 
принадлежность?

По всему миру люди причисляют себя к какой-либо группе, об этом 
свидетельствует вся письменная история человечества. Чаще все-
го это этнические группы, происхождение которых возводится 
к общим предкам. Люди с готовностью воспринимают мир как анта-
гонистическую игру  между своей и чужими этническими группами. 
Это служит оправданием любых типов сегрегации и дискримина-
ции и легко приводит к розни и даже войне. Почему люди не в силах 
противиться подобным идеям и, кажется, готовы заплатить любую 
цену, чтобы одержать верх в этнической конкуренции?

что делает мужчин и женщин разными?

Во всех человеческих сообществах имеются характерные гендер-
ные роли , то есть общие представления о типичном поведении 
женщин и мужчин. Как возникают эти представления? Как они 
соотносятся с анатомическими и физиологическими отличиями? 
И наконец, почему характерные гендерные роли так часто связа-
ны с различиями во власти и влиянии?

возможны ли иные модели семьи?

В  связи с  гендерными ролями  в  современном обществе ведут-
ся серьезные споры о правильной или нормальной форме семьи. 
А существует ли она вообще? Детям нужны родители, но сколь-
ко, каких, в какой конфигурации? Такие споры часто принима-
ют идеологический оборот, но не апеллируют к научным фактам. 
Что говорит наука о разнообразии и общих чертах форм семьи? 
Есть ли основания считать одни из форм наиболее жизнеспособ-
ными и какие проблемы с ними связаны?
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почему люди не склонны к сотрудничеству?

Люди тратят массу энергии на  конфликты  — межличностные 
и  групповые. Их  частота и  природа, вероятность их  перехода 
в насильственную форму  сильно различаются в разных местах пла-
неты. Чем объяснить такие различия? Не являются ли такие кон-
фликты неизбежным следствием человеческой природы? Напри-
мер, многие привыкли думать, что человеку присущи агрессив-
ные порывы, которые нужно выпускать на свободу, подобно тому 
как с ростом давления в котле пар вырывается из предохранитель-
ного клапана. Верно ли такое объяснение движущих нами моти-
вов? И если нет, то чем объяснить насилие и агрессию?

почему люди склонны 
к сотрудничеству?

Противоположная конфликту ситуация  — это сотрудничество, 
которое привлекает меньше внимания. Возможно, причина здесь 
в  том, что  сотрудничество встречается сплошь и  рядом и  пото-
му невидимо. Люди в высшей степени склонны к сотрудничеству. 
Они постоянно делают что-то вместе и координируют свои уси-
лия, чтобы достичь лучшего результата, чем при действии в одиноч-
ку. В небольших сообществах люди вместе охотятся или собирают 
пищу и часто делятся большей частью добычи. В современных обще-
ствах они вступают в союзы или политические партии, чтобы вместе 
добиваться конкретных результатов. Любой поведенческий акт про-
исходит в контексте взаимодействия с другими существами нашего 
вида. Однако наблюдается и множество различий в уровнях и содер-
жании сотрудничества. Присущ ли людям инстинкт сотрудниче-
ства? Если да, что благоприятствует или мешает его проявлению?

может ли общество быть справедливым?

Большинство человеческих обществ расслаивается на классы и ран-
ги, а трудовая деятельность ведет к неравенству доходов и богатства. 
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В некоторых случаях расслоение — просто результат политического 
господства . Военные вожди, аристократы, диктаторы , номенклату-
ра коммунистических режимов просто присваивают лучшие ресур-
сы. Однако и без такого прямого присвоения в большинстве совре-
менных демократических государств экономические процессы ведут 
к неравенству. Главный вопрос современной политики: можно ли 
это изменить? Этот вопрос сам по себе порождает множество дру-
гих, на которые специалисты в области наук об обществе должны 
быть готовы ответить. Например, что подразумевают люди, заявляя, 
что хотят жить в справедливо устроенном обществе ? Почему эта 
цель заставляет людей занимать диаметрально противоположные 
политические позиции? Существует ли общая для всех идея соци-
альной справедливости или она меняется от места к месту? Нако-
нец, способны ли люди действительно понять сложные процессы, 
приводящие к неравенству и несправедливости в обществе?

чем объяснить феномен морали?

Почему мы обладаем моральным чувством и резко эмоционально 
реагируем на нарушение норм морали? Во всем мире люди выно-
сят моральные суждения, следуют им, но всегда ли это происходит 
на основе одних и тех же ценностей? Каким образом представление 
о морали проникает в сознание детей? Многие мыслители счита-
ли, что человек по своей природе полностью свободен от морали, 
а этические чувства и мотивации каким-то образом были внедрены 
в людей «обществом». Но как именно это могло бы произойти?

почему существуют религии?

Во всем мире существуют организованные религии. Даже в малых 
сообществах, где нет религиозных институций, люди говорят о духах 
и предках. Похоже, что люди в принципе подвержены подобным 
идеям. Можно ли говорить о религиозном инстинкте, некой части 
нашего разума, порождающей представления о сверхъестественных 
силах и сущностях, богах и духах? И напротив, не говорят ли рели-
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гиозные представления о неком недостатке разума? Во всяком слу-
чае, как объяснить, что любая религиозная активность включает кол-
лективные действия? Как объяснить, что людям, судя по всему, нра-
вится такое невероятное разнообразие религиозных представлений?

почему люди контролируют и систематизируют 
поведение других?

Похоже, люди повсеместно питают огромный интерес к морализа-
торству, регулированию и просто наблюдению за поведением дру-
гих. Конечно, как указывают некоторые антропологи, в первую 
очередь это касается малых групп, где каждый живет под присталь-
ным оком родственников. Но и в больших современных сообще-
ствах мы видим, что людей очень интересует, как ведут себя другие, 
каковы их сексуальные предпочтения, как они вступают в брак , 
принимают ли наркотики и т. д. Это, безусловно, выходит дале-
ко за пределы чисто эгоистичного интереса  и заставляет задаться 
вопросом: можно ли предположить, что люди по своей природе 
склонны лезть в чужие дела?

В этом случайном списке нет ни  особого порядка, ни последо-
вательности, некоторые вопросы поставлены слишком широко, 
другие относятся к более специальным областям. Какие-то из этих 
вопросов философы и писатели задавали на протяжении столетий, 
а часть их возникает, только если вы представляете себе предысто-
рию современного человечества. В других местах и в другие вре-
мена люди задали бы другие вопросы или иначе их сформулирова-
ли. Для нас главное — предложить тип вопросов, которые можно 
было бы задать исследователям жизни общества.

Подобные вопросы оказываются в  центре многих дискус-
сий, ведущихся в современном мире, например о роли этнической 
идентичности в формировании наций, о влиянии экономических 
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систем на социальную справедливость , о возможных моделях семьи 
и гендерных отношений, об опасности религиозного экстремизма 
или о последствиях того, что называют информационной революци-
ей . Поскольку вопросы эти важные и насущные, возникает огромный 
спрос на простые всеохватывающие ответы, которые одновременно 
описывали бы и предписывали, объясняли, как работает общество, 
и в то же время сообщали нам, как его улучшить. Многие полити-
ческие идеологии строятся на обещании такого волшебного сред-
ства, которое дает ответы на большинство вопросов и служит руко-
водством к действию, на обещании «стройного, правдоподобного 
и неверного» решения, как метко выразился Генри Луис Менкен.

Но  можно поступить лучше. Например, спросить себя: 
а что мы на деле знаем о склонностях, способностях и предпочте-
ниях людей, которые демонстрируют все эти типы поведения? 
Удивительно, насколько много уже сейчас известно, например 
о том, как человеческий разум воспринимает мнения и оценива-
ет их достоверность, как люди становятся приверженными своим 
группам и как воспринимают чужие группы, какие мотивы стоят 
за созданием семей и заботой о них, или о процессах, из-за кото-
рых мужчины и женщины оказываются такими разными, и т. д.2

Правило I. Видеть странное в привычном

Иногда африканские антилопы спрингбоки, увидев в саванне льва, 
взлетают в прыжке, словно демонстрируя себя подкрадывающе-
муся хищнику. На первый взгляд это самоубийственное поведе-
ние, ведь оно делает потенциальную жертву более заметной. Так же 
напоказ выставляют огромный и вроде бы бесполезный шлейф 
из длинных красивых перьев павлины. Такие особенности внеш-
него вида и поведения не могут не удивлять. Кажется, антилопам 
не стоило бы привлекать внимание хищника, а павлины попусту 
тратят силы, таская тяжелое оперение.

Пришелец-антрополог (а уж социолог и подавно) был бы так же 
озадачен многими особенностями поведения людей. Почему мы 
создаем устойчивые группы, конкурирующие, а иногда и конфлик-
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тующие с другими группами? Откуда возникает приверженность 
своей группе, порой за счет личного благополучия? Почему люди 
придумывают божеств и участвуют в религиозных церемониях? 
Почему нас так волнуют социальная справедливость и неравен-
ство? И т. д.

Социально-культурные антропологи  обычно советуют студен-
там исследовать нормы и модели поведения народов, обитающих 
в далеких странах, резонно полагая, что привычность социальных 
феноменов — одно из серьезных препятствий на пути к их пони-
манию. Принести в  жертву быка, чтобы задобрить невидимых 
предков , — вполне разумное действие с точки зрения скотоводов 
Восточной Африки. Многим христианам и мусульманам столь же 
разумным представляется наличие целой организации с особы-
ми служителями и зданиями, деятельность которой направлена 
на поддержание связей с невидимыми богами. Искать объясне-
ние нас заставляют только незнакомые обычаи. Лучшее описание 
начала республиканского строя оставил французский аристократ 
Алексис де Токвиль. Ему были хорошо известны абсолютистский 
Ancient Régime (старый режим) и революционный террор, именно 
потому он смог увидеть в американской демократии озадачиваю-
щую странность, требующую объяснения.

Чтобы понять наиболее общие для различных культур явления: 
институт брака , религиозные убеждения или моральные чувства 
и т. п., — от нас потребуется такая же отстраненность. Но в этом 
случае нам придется абстрагироваться не  от  принятых в  той 
или иной культуре норм, а от самого человечества. Как это сделать? 
Экономист Пол Сибрайт  предположил, что мы могли бы взглянуть 
на поведение людей с точки зрения других животных. Например, 
если бы карликовые шимпанзе бонобо изучали людей , они бы изу-
мились тому, как много времени и сил мы тратим на мысли о сек-
се, тоску по нему, мечты о нем, как много его в наших песнях, раз-
говорах и текстах, хотя собственно до секса дело доходит редко — 
редко по сравнению с бонобо. Гориллы удивились бы, что лидером 
в группах людей не всегда оказывается самая устрашающая особь, 
и ломали бы голову над тем, как более слабым удается оказывать 
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влияние на настоящих громил. Антрополог-шимпанзе задался бы 
вопросом, как  это людям удается собираться в  большие толпы 
без постоянных драк, почему они часто остаются на протяжении 
многих лет привязанными к одному и тому же сексуальному пар-
тнеру и почему отцы вообще интересуются своими отпрысками3.

К  счастью, нам нет нужды становиться на  позицию горилл 
или  шимпанзе. Взглянуть на  поведение людей со  стороны нам 
позволяет эволюционная биология . Фактически она даже требует 
от нас поступить таким образом и наряду с другими естественно-
научными дисциплинами предоставляет необходимый для этого 
инструментарий. Эволюционный подход предполагает, что спе-
цифические способности и  черты, отличающие нас от  других 
живых организмов, мы унаследовали потому, что эти способно-
сти и черты помогали нашим предкам выживать и размножаться. 
С этой точки зрения любая человеческая культура кажется в выс-
шей степени странной, все обычаи — вопиюще необъяснимыми. 
Бóльшая часть деятельности людей, то, как они образуют группы, 
вступают в брак , заботятся о потомстве, представляют себе сверхъ-
естественные сущности, выглядит довольно-таки загадочно. Все 
могло бы происходить иначе, и у большинства животных все и про-
исходит иначе. Как заметил антрополог Роберт Фоули , только эво-
люция может объяснить наши многочисленные особенности, дела-
ющие нас еще одним неповторимым видом4.

Взгляд с эволюционной точки зрения позволяет нам отбросить 
все напрашивающиеся ответы, которые приходят на ум, когда мы 
поспешно судим о поведении людей. Почему люди хотят секса? 
Потому что это доставляет удовольствие. Почему людям так хочет-
ся сладкого и жирного? Потому что это вкусно. Почему отврати-
тельна рвота? Потому что она ужасно воняет. Почему большинству 
людей нравится быть в веселой компании? Потому что смеяться 
приятно. Почему людям часто свойственна ксенофобия ? Потому 
что они предпочитают чужим нравам и обычаям свои собственные.

С эволюционной точки зрения эти объяснения просто вывора-
чивают все наизнанку. Сахар нам нравится не потому , что он вкус-
ный, а рвота не нравится не потому, что противно пахнет. Одно 
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кажется нам вкусным, а другое отталкивающим, потому что мы 
настроены на поиски первого и на избегание второго. Мы фор-
мировались в среде, где сладкое встречалось редко (и правильной 
стратегией было раздобыть его как можно больше), а в рвотных 
массах полно ядов и патогенов. Особи, у которых были подобные 
предпочтения, получали из окружающей среды чуть больше кало-
рий и чуть меньше опасных веществ, чем их сородичи. В среднем 
у них было чуть больше шансов оставить потомство. Если гово-
рить точнее, одни вариации генов наделяли особь не  слишком 
сильным стремлением к спелым фруктам, тогда как другие вызы-
вали острое желание съесть их и испытать от этого удовольствие. 
Время шло, и именно такие вариации генов стали чаще встречать-
ся в человеческих популяциях. Вот и все, что скрывается за фразой, 
что избыточное потребление сахара — приобретенное свойство 
современных людей, и таким же образом объясняется, почему мы 
избегаем извергнутых организмом остатков пищи. Эта логика эво-
люции, которую так легко понять и еще легче понять неправиль-
но, — ключ к объяснению поведения людей, в том числе к нашему 
общественному образу жизни.

Хорошо, скажете вы, допустим, наше формирование в ходе эво-
люции может объяснить тот факт, что мы живем в разных сообще-
ствах, но может ли это объяснить различие принятых в них обыча-
ев и норм? В конце концов, вопросы, которые я перечислил выше, 
касаются процессов, в разных местах проявляющихся по-разному. 
Семейные отношения в Исландии, Японии и Конго различаются 
между собой. Проблемы социальной справедливости  по-разному 
понимаются в современных массовых обществах, аграрных обще-
ствах и  в небольших группах охотников-собирателей. Религиозные 
доктрины и вера в магию  различаются значительно и повсеместно. 
Как изучение эволюционной природы человека (предположитель-
но единой) может объяснить столь разные результаты его эволюции?

Ответ на это вопрос занял бы (и занимает) целую книгу, но глав-
ное заключается в том, что выработанные в ходе эволюции чело-
века способности и предрасположенности действительно объяс-
няют и то, как мы живем в обществе, и многие важные различия, 
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связанные с местом и временем. Мы не можем и не должны пытать-
ся представить это в виде теории. Однако мы можем исследовать 
некоторые важные области нашего бытия, такие как формы семьи 
и сущность политического доминирования , и посмотреть, стано-
вятся ли они понятнее, когда мы узнаём о лежащих в их основе 
предпосылках.

получение информации из окружающей среды

Отступим на шаг назад. Чтобы понять логику эволюционных объ-
яснений, в том числе объяснения сложного социального поведе-
ния, мы должны понять, каким образом живые организмы полу-
чают информацию из окружающей среды. Не будем углубляться 
в теорию, возможно, продуктивнее начать с примера.

У многих видов птиц размножение привязано к временам  года. 
Весной самцы и самки присматриваются друг к другу, выбирают 
партнера, строят гнездо, спариваются и в результате оказывают-
ся вознаграждены несколькими яйцами, из которых вскоре вылу-
пляются птенцы. Несколько недель родители кормят потомство, 
а потом семья распадается. Теоретически этот цикл мог бы начать-
ся заново в начале осени, но, похоже, к этому времени птицы теря-
ют интерес к  сексу  и  родительским обязанностям. В  этом есть 
резон, так как период выкармливания потомства точно совпада-
ет со временем, когда пищи больше всего. Для перелетных птиц  
конец лета и начало осени — это еще и время, когда нужно менять 
оперение и наращивать мышечную массу, готовясь к долгим путе-
шествиям. Нужно поддерживать себя в форме, а не таскать червя-
ков голодным птенцам. У многих видов пернатых в этот сезон даже 
уменьшаются размеры половых органов5.

Этот ежегодно повторяющийся цикл размножения представ-
ляет собой адаптацию птиц к условиям средних и высоких широт 
Евразии и Северной и Южной Америки. Окружающая среда про-
сто не позволяет выкормить больше одного выводка в год; для уха-
живания за самкой, строительства гнезда, спаривания и выкарм-
ливания потомства требуется, чтобы цикл начинался ранней вес-
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ной. В этих условиях оптимально производить потомство один раз 
в год. Это сформированное свойство этих живых организмов, то, 
что можно было бы назвать частью их эволюционного наследия .

Какова здесь роль генов? Насколько известно зоологам, в гено-
ме птиц нет ничего такого, что заставляло бы их размножаться 
только раз в год. Нет никакого специального механизма, который 
не позволял бы птицам обзавестись потомством сразу после того, 
как они успешно вырастили предыдущее. Такой цикл размноже-
ния раз в год вызван куда более простой наследственной инфор-
мацией: она вызывает гормональные сдвиги, способствующие 
появлению интереса к размножению лишь тогда, когда продол-
жительность светового дня превышает некую пороговую величи-
ну. По мере того как дни весной становятся длиннее, эта система 
запускает каскад поведенческих реакций, завершающийся размно-
жением.

Таким образом, сформировавшийся в  процессе эволюции 
у птиц признак (размножение в северных широтах один раз в год) 
зависит от двух разных информационных составляющих. Внутри 
организма идут генетически регулируемые часы с гормональным 
спусковым механизмом (и первой единицей информации явля-
ется то, что световые дни длиннее времени Д запускают репро-
дуктивное поведение). Вне организма другой информационной 
составляющей становится тот факт, что вследствие движения Зем-
ли по эллиптической орбите дни продолжительностью Д случа-
ются дважды в год. Естественно, эти две единицы информации 
могут накладываться друг на друга и порождать специфическое 
поведение, связанное с другими физическими факторами, в част-
ности с тем, что цикл размножения от начала и до конца занимает 
Х недель и этот отрезок дольше промежутка между двумя днями 
года продолжительностью Д. Здесь важно, что для формирования 
признака или модели поведения живых организмов не требуются 
гены, определяющие этот признак или поведение. Необходимая 
дополнительная информация определяется постоянными свой-
ствами окружающей среды, и поэтому в ходе естественного отбо-
ра  не возникает необходимости передавать ее через гены.
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Может показаться, что между дроздами и пеночками, опреде-
ляющими, что пришло время для спаривания, и таким сложным 
поведением людей, как создание политических систем и обучение 
технологиям , лежит дистанция огромного размера. Она и в самом 
деле велика, поскольку люди извлекают из того, что их окружает, 
намного больше различной информации, чем прочие живые орга-
низмы, и поскольку большую часть этой информации люди получа-
ют от других людей. Однако общие принципы информации так же 
применимы к сложным случаям, как и к простым. Информация 
состоит из определяемых состояний внешнего мира, уменьшаю-
щих неопределенность во внутренних состо яниях живого организ-
ма. Процесс подразумевает набор вероятных внутренних состоя-
ний, организованных таким образом, чтобы они могли предска-
зуемым образом изменяться на основе полученной информации6. 
Гены и комплексные структуры, которые они помогают выстра-
ивать, во  взаимодействии с  окружающей средой подчиняются 
тем же принципам.

Правило II. Без распознавания нет информации  

Пока все просто. Но взаимодействие генов с окружающей сре-
дой имеет некоторые неочевидные последствия. Одно из  них 
состоит в том, что не существует абстрактной окружающей сре-
ды — каждый живой организм с конкретными генами существу-
ет в конкретных условиях. Тот факт, что в какой-то момент вес-
ны продолжительность светового дня превышает определенное 
пороговое значение, может иметь важные последствия для неко-
торых птиц . Однако для  большинства других живых организ-
мов эта перемена не так важна. Навозный жук будет есть и пере-
варивать навоз с тем же энтузиазмом, не замечая того, что кажет-
ся важным дроздам и пеночкам. И не потому, что жуки устроены 
менее сложно, чем птицы. Часто кажущееся более простым живое 
существо замечает то, что игнорируют животные более сложные. 
Например, лососи и угри чувствительны к малейшим изменени-
ям солености воды, поскольку это часть окружающей их  среды 
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и  важный вид информации для  живых организмов, мигрирую-
щих между пресными и солеными водами. Однако эти изменения 
не замечают считающиеся более сложными виды — утки, выдры 
или люди7. Приведем пример, более близкий нашему повседневно-
му опыту: для собаки частью внешнего мира является невероятное 
разно образие едва различимых запахов, а более сложно устроен-
ный человеческий мозг эти запахи не распознает. У лосося и угря 
в процессе эволюции сформировались способности ощущать силу 
течения и соленость воды и в соответствии с этим определять, куда 
им плыть. Равным образом некоторые птицы и пчелы в процессе 
генетического отбора обрели чувствительность к продолжитель-
ности дня или к магнитному полю Земли. Это связано еще и с тем, 
что в геноме пчел и птиц есть гены, благодаря которым они могут 
улавливать поляризацию света, которую полностью игнорирует 
большинство млекопитающих. И опять-таки информация из окру-
жающей среды влияет только на те живые организмы, чьи гены обе-
спечили формирование механизма, позволяющего распознавать 
информацию определенного типа. Куда сложнее применить столь 
прямолинейный подход к людям. Мы согласны с тем, что люди 
получают из внешней среды все виды информации, но упускаем 
из виду, что это возможно лишь благодаря специализированным 
системам ее распознавания. Позвольте привести еще один пример. 
Человек устремляет взгляд туда, где в данный момент сосредото-
чено больше всего важной информации. Определить направление 
взгляда на объект, привлекший его внимание, можно, сравнив раз-
меры двух участков склеры по сторонам радужной оболочки гла-
за. Даже младенцу в такой ситуации ясно, что это важная инфор-
мация, которая может указать, на что обращено внимание другого 
человека, то есть распознать его невидимое умственное состояние8. 
Однако для того чтобы извлечь информацию из внешней среды, 
нам требуется определенный опыт, знания, поскольку эта инфор-
мация содержит индикаторы (их роль исполняют участки склеры), 
которые наводят нас на специфические умозаключения (в данном 
случае на оценку соотношения площадей видимых участков скле-
ры). Далее с помощью ускользающих от сознания тригонометри-
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ческих вычислений мы определяем направление взгляда и получа-
ем некое представление об умственном состоянии человека («он 
смотрит на кошку»). Эти сложные расчеты требуют от нас не толь-
ко познаний в геометрии, но и набора первичных, очень специ-
фических предположений. То есть система определения информа-
ции не может вычислить, на что вы смотрите, не предположив сре-
ди прочего, что глаз и объект находятся на одной линии, что эта 
линия всегда прямая, что она не проникает сквозь плотные объек-
ты, что первый объект, расположенный на этой линии, скорее все-
го, тот, на который обращено внимание человека, за которым мы 
наблюдаем, и т. п.9 Все эти неявные, весьма изощренные и слож-
ные предположения необходимы для  того, чтобы определить, 
куда смотрит другой человек, — хотя, казалось бы, есть ли задача 
проще.

На этом сложности не заканчиваются. Знание о том, куда чело-
век смотрит, говорит вам и  о  его психологическом состоянии. 
Если на столе лежат четыре печенья, а ребенок пристально смо-
трит на одно из них, как вы думаете, какое именно кажется ему 
желанным? Какое печенье он возьмет? Для большинства из нас 
угадать это не составит никакого труда, а вот некоторые аутичные 
дети испытывают  в подобных случаях затруднения и дают случай-
ные ответы. Они уверенно могут сказать, на какое печенье смотрит 
ребенок. Они также знают, что значит хотеть чего-то. Но связь 
между взглядом на печенье и желанием его съесть часто остает-
ся для них неустановленной10. На этом примере мы опосредован-
но понимаем, что связь между направлением взгляда и намерени-
ями человека представляет собой информационную составляю-
щую, которую необходимо включить в понимание этой сцены. То, 
что ребенок выбирает печенье, становится информацией, только 
если у вас имеется подходящая система распознавания.

Конкретный набор таких систем, которыми располагает каждый 
живой организм, сформировался в ходе эволюции. Мы «с перво-
го взгляда» определяем психологическое состояние других людей, 
поскольку это в высшей степени полезная способность для вида, 
выживание которого зависит от постоянного взаимодействия меж-
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ду индивидами. С позиций эволюционного подхода можно пред-
положить, что способность к распознаванию взгляда должна быть 
и у домашних животных — в зависимости от того, насколько тес-
но они взаимодействуют с людьми. Это в полной мере относится 
к собакам, одомашнивание которых происходило в процессе слож-
ного взаимодействия с человеком, в ходе охоты и защиты — двух 
видов деятельности, в  которых понимание намерений человека 
давало собаке преимущество. А вот шимпанзе способны определять, 
куда направлен взгляд человека, только после изнурительно долгого 
обучения, да и то результаты будут не лучшими, потому что в эволю-
ционной истории шимпанзе не было длительного общения с людь-
ми. По той же причине домашние кошки, не вовлеченные в ходе 
эволюции в сотрудничество и совместное решение задач с людьми, 
как правило, беспомощны в этом отношении11.

Повторим: информация возникает лишь в том случае, если у вас 
имеется соответствующая система ее распознавания, — а она у вас 
имеется, поскольку она или ее слегка улучшенный вариант подтвер-
дили свое преимущество во  многих поколениях ваших предков. 
Но вот загвоздка: именно по причине того, что эти системы у нас 
есть и они работают так безотказно и незаметно для нас, их суще-
ствование нам практически невидимо. Когда мы думаем о способах 
понимания окружающего мира, нам кажется, что информация уже 
содержится в нем в готовом виде и ждет, чтобы ее заметили.

Способ мышления, когда мы знаем о  найденной информа-
ции, но забываем, что для этого требуется ее распознать, называет-
ся спонтанным (наивным ) реализмом. Мы интуитивно полагаем, 
что информация только и ждет, чтобы живые организмы ее заме-
тили12. Этой иллюзии трудно избежать, когда речь идет о слож-
ных общественных феноменах, таких как определение престижа, 
красоты или власти. Но даже власть остается невидимой  для тех, 
кто  не  располагает соответствующей системой распознавания. 
Казалось бы, не так уж сложно определить, кто в группе пользует-
ся властью, — в конце концов, разве можно не заметить, что одни 
люди отдают распоряжения другим? Но именно так мы и попадаем 
в ловушку спонтанного реализма. Разглядеть проявления «руково-
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дящего» и «подчиненного» поведения можно только в том случае, 
если система распознавания замечает связи поведения с выражени-
ем предпочтений, соединяет специфические предпочтения с раз-
ными людьми, вызывает в памяти соответствующие модели пове-
дения, что, в свою очередь, обуславливает такие предположения, 
как, например, понятие транзитивности ранга  («если А в иерар-
хии стоит выше Б, а  Б стоит над  В, то  А  главенствует над  В»). 
У детей интуитивные представления относительно моделей пове-
дения, в которых проявляется доминирование , появляются задол-
го до того, как они начинают понимать, как это влияет на жизнь 
людей13. Итак, повторим еще раз то, что не требует долгих повторе-
ний: не существует информации, которую можно получить из окру-
жающей среды, не располагая соответствующей системой распоз-
навания. К счастью, сегодня мы далеко продвинулись в понимании 
специализированных систем, помогающих людям получать инфор-
мацию из их социального окружения, даже если речь идет о тонких 
различиях во власти, престиже или красоте.

Учиться лепетать, хорошо себя вести и менструировать

Есть еще одно обстоятельство — чем больше информации живой 
организм обнаруживает, тем более сложная система распознавания 
ему требуется. Поднимаясь по лестнице сложности от простейших 
к тараканам, от крыс к людям, мы видим, что на каждой новой сту-
пени живые организмы получают извне все больше разнообразной 
информации. Однако и возможности ее обработки также резко воз-
растают. Для получения большего количества информации из окру-
жающей среды требуется больше информации в  самой системе. 
Общее правило когнитивной эволюции состоит в том, что, чем боль-
ше живые организмы учатся, тем лучше они понимают, с чего начать 
работу с новой информацией. (Это нисколько не удивит опытных 
пользователей компьютеров, которые могут сравнить современное 
«железо» с тем, что использовалось лет двадцать назад. Тогда ком-
пьютеры были способны «узнавать», то есть получать и обрабаты-
вать, намного меньше информации, поскольку располагали мень-
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шим количеством предварительной информации, а именно менее 
сложными операционными системами.)

Более сложно устроенные живые организмы демонстриру-
ют значительно большую способность к обучению, чем простые. 
Обучение — очень общий и очень широкий термин, который мы 
используем, чтобы описать ситуацию, когда особь получает извне 
информацию, изменяющую ее внутреннее состояние, что, в свою 
очередь, модифицирует дальнейшие поиски информации. Практи-
чески все типы поведения людей в огромной мере определяются 
обучением. Рассмотрим примеры того, как обучение воздействует 
на разум ребенка.

детский лепет

С рождения (и, конечно, за некоторое время до него) младенцы 
спонтанно обращают особое внимание на человеческую речь  , про-
тивопоставляя ее всем другим звукам. Они способны распозна-
вать типичный ритм и интонацию материнской речи, приглушен-
ные звуки которой слышат на последнем этапе пребывания в утро-
бе. Поэтому в первые месяцы жизни младенцы обращают внимание 
только на неоднократно повторяющиеся звуки родной речи, игно-
рируя все остальное как шум. Это избирательное внимание нахо-
дит выражение в лепетании , которое поначалу представляет собой 
смесь всех звуков, которые только можно издать посредством свя-
зок, губ и языка. Однако постепенно разнообразие ограничивает-
ся, сводясь к звукам родного языка 14. Сосредоточение на этих спе-
цифических звуках позволяет младенцам начать определять границы 
между словами , что не так уж просто, ведь поток речи по большей 
части непрерывен15. Таким образом, обучение происходит поэтап-
но: выделение речи из потока звуков, выделение характерных при-
знаков языка, выделение значимых звуков, отделение слов друг 
от друга. На каждом этапе обучения, несомненно, требуется некий 
предварительный анализ — например, если существует такое явле-
ние, как речь, значит, она важнее, чем другие звуки, и значит, есть 
два вида периодически повторяющихся элементов — звуки и сло-
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ва, и т. д.16 Такой анализ позволяет живому организму каждый раз 
настраиваться на особый аспект звуковой среды, и на каждом эта-
пе этот анализ изменяется в зависимости от характера собираемой 
информации. Это способствует тому, что дети обращают внима-
ние на значимые свойства речи и игнорируют незначимые. Напри-
мер, они предполагают, что фонетические отличия между словами 
«бог» и «бок» или «кот» и «код» связаны с какой-то разницей 
в их значении, но им все равно, кто произнес слово «кот» — муж-
чина или женщина, хотя акустический контраст в этом случае даже 
больше. Дети усваивают родной язык в процессе взаимодействия 
с другими говорящими, поскольку некие специфические системы 
их мышления готовы проявлять внимание к специфическим свой-
ствам звуков.

вести себя хорошо…

Дети узнают и о материях невидимых, мораль — удачный пример   
в данном случае. Разница между моральным и аморальным поведе-
нием не сводится к его внешним формам. В определенных обстоя-
тельствах раздача денег может быть преступлением, а бить людей — 
допустимо. Моральное значение действия нельзя увидеть, поэтому 
человеческому разуму приходится придавать поступкам моральную 
«окраску». Как развивающийся ум ребенка учится этому?

Напрашивается объяснение, что дети, видя последствия нео-
добряемого поведения и  сами бывая каким-то  образом наказа-
ны  за  проступки, обобщают этот опыт и  переносят его негатив-
ное качество на другие действия. Но все не так просто, как кажется. 
Ведь даже маленькие дети распознают антисоциальное поведение. 
В кукольном представлении им не нравятся персонажи, которые 
мешают или вредят другим куклам, — и это задолго до того, как они 
узнают, что такое неодобрение или наказание17. Но если дети дей-
ствительно пытаются на основе того, что им говорят, прийти к выво-
ду о неправильном поведении, каким образом они это делают?

Дети с раннего возраста обращают внимание на действия, кото-
рые окружающие, в частности взрослые, поощряют или осуждают. 
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Но реакция взрослых не поможет, если дети не понимают ее скры-
тых причин. Говорят, что нападать на старушку в темном переулке 
и отнимать у нее кошелек нельзя. Хорошо, но как сделать из этого 
вывод, что нельзя обсчитывать слепого? Можно подумать, что это 
не так уж трудно — требуется всего лишь заметить, что в обоих 
случаях некто использует силу или  иное преимущество, чтобы 
нажиться за счет слабого. Но чтобы сделать такое обобщение, ребе-
нок должен противопоставить, пусть и имплицитно, абстрактные 
идеи свободы и принуждения, обмена и эксплуатации. В известной 
степени именно это дети и делают — без интуитивного представ-
ления о взаимопомощи и справедливости  моральные суждения так 
и остались бы для них непостижимыми, они бы их не осмыслили.

В наше мышление включена система обучения морали, детек-
тор, позволяющий найти в окружающем мире нравственно зна-
чимую информацию. Это очень заметно потому, что у некоторых 
людей она отсутствует. Психопаты — это люди, развивающиеся 
в  полном соответствии с  расхожей концепцией, согласно кото-
рой мы обучаемся морали, обобщая опыт наказаний , и понимаем 
моральные ценности исходя из того, какую награду они могут при-
нести. Люди такого склада понимают, что некоторые их поступ-
ки могут привести к наказанию, а это не в их интересах. Из этого 
они делают вывод, что можно с пользой для себя делать все, что им 
хочется, избегая неприятных последствий18. Они живут и порой 
преуспевают, используя других и убеждаясь, что способны прово-
рачивать дела, которые окружающие интуитивно считают отврати-
тельными и несправедливыми. Этот странный синдром, безуслов-
но, привлек к себе внимание, и сейчас собрано немало свидетельств 
о связанных с таким поведением специфической активности струк-
тур мозга, гормональном состоянии и образе мышления19.

Так что представление о ребенке, просто вбирающем мораль-
ные установки принятой культуры посредством наблюдения 
и обобщения, — опасное заблуждение. Оно выглядит правдопо-
добным, только если мы не собираемся как-то заполнить пробелы 
в этом описании и указать, какая именно информация вбирается, 
как, когда и с помощью каких систем.
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…и иметь детей

Теперь зададимся вопросом: как юные девушки обучаются мен-
струировать? Вопрос может показаться странным, но определен-
ные аспекты размножения подразумевают наличие определен-
ных форм обучения. Например, в  распространенности ранней 
беременности в  некоторых регионах США всегда усматрива-
ли и до сих пор усматривают связь с социально-экономическим 
положением и образованием. Вероятность беременности у бедных 
(в нижних квартилях дохода) женщин в возрасте до 20 лет выше, 
чем у их более обеспеченных сверстниц. Многие социальные про-
граммы пытались «корректировать» это как патологию или след-
ствие невежества. Такой подход практически не приносил резуль-
татов, поскольку всегда основывался на сомнительном допущении, 
что выросшие в современной городской среде молодые женщины 
не знают, что секс приводит к рождению  детей.

Но если ранняя беременность в определенных регионах не слу-
чайное отклонение от статистической нормы, тогда в чем ее при-
чина? Широкомасштабные исследования указывают на множество 
составляющих. Одним из главных и весьма неожиданных факто-
ров, способствующих ранней сексуальной активности  и ранней 
беременности молодых женщин, является присутствие в их жизни 
биологических отцов — точнее сказать, их отсутствие дома (неваж-
но, по какой причине) в детские годы дочерей20. Раздельная жизнь 
родителей и особенно время начала этой раздельной жизни прямо 
связаны с ранним менархе (началом менструаций), ранней сексу-
альной активностью и подростковой беременностью21. Этот фено-
мен не зависит от социально-экономического положения семей, 
этнических и других социальных факторов. Но какая связь меж-
ду отсутствием отца  задолго до вступления девочки в подростко-
вый возраст и ее ранним половым созреванием? Ничто не дока-
зывает, что это как-то связано с дефицитом авторитета родителя 
(отца, устанавливающего правила), или с экономическим положе-
нием семьи, или с принятыми в конкретной местности поведен-
ческими стандартами, то есть с тем, что молодые девушки просто 
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подражают тому, что делают все вокруг. Ни один из этих факторов 
не объясняет связь между отсутствием отца и сроками первой мен-
струации у девочек.

Более вероятное, хотя отчасти и умозрительное, объяснение 
можно дать с  позиций научения. Если девочка растет без  отца, 
это может для нее свидетельствовать о том, что отцы в ее окру-
жении в принципе не склонны вкладываться в потомство. А если 
надежная поддержка со стороны заботливого мужчины маловеро-
ятна и особых перемен к лучшему здесь не предвидится, то эффек-
тивной стратегией будет недоверие к будущему в сочетании с уве-
личением числа собственных потомков, и  как  можно раньше22. 
Это самая вероятная модель поведения для молодой женщины 
на пике ее привлекательности для мужчин определенного сорта. 
Сочетание этих факторов способствует ранней репродуктивной 
стратегии , когда женщина рожает как можно больше и как мож-
но раньше. Это объясняет другие составляющие этого феномена, 
например то, что молодые женщины, выросшие без отцов, больше 
интересуются детьми, даже чужими. Такая интерпретация, разуме-
ется, не является окончательной, поскольку нам предстоит запол-
нить еще много лакун в цепи причин и следствий и потребуется 
огромное количество данных, чтобы исключить влияние различ-
ных переменных. Кроме того, некоторые вариации такого пове-
дения могут быть связаны с наследственными факторами: дочери 
могут повторять репродуктивную стратегию своих матерей отча-
сти из-за того, что несут их гены23.

Разумеется, далеко не всегда такая стратегия является резуль-
татом сознательного выбора. Молодые женщины не  рассуждают 
с псевдоэволюционистских позиций, не оценивают мужчин на мест-
ной ярмарке женихов с точки зрения выгод и затрат. Скорее они сле-
дуют внутренней мотивации и собственным предпочтениям, в число 
которых входят сексуальная привлекательность избранника, роман-
тические чувства, желание иметь детей и радость от их появления. 
Бессознательные мотивы соединяются с соответствующей инфор-
мацией из внешнего мира и способствуют выбору одной из репро-
дуктивных  стратегий, доступных людям24.
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Системы интуитивных умозаключений 

Я  привел эти примеры научения, чтобы проиллюстрировать 
некоторые свойства тех систем психики, которые организу-
ют поведение людей посредством получения огромного коли-
чества информации из  внешнего мира, включая опыт других 
людей, их суждения и поступки. Научение становится возмож-
ным с помощью набора психических механизмов, которые я буду 
называть системой интуитивных умозаключений  (другие обще-
принятые термины — «модули» и «предметно-ориентирован-
ные системы »)25. Слово «умозаключение» здесь означает лишь 
то, что эти системы обрабатывают и модифицируют информа-
цию в соответствии с некоторыми правилами. Например, что-
бы придать звукам смысл, мы вначале руководствуемся системой 
распознавания, которая воспринимает непрерывный поток речи  
и превращает его в значительной мере условный поток отдельных 
слов с границами между ними. Затем другая система определяет 
ряд абстрактных свойств этого потока: порядок слов, наличие 
предлогов и падежных окончаний, если, например, вы слышите 
русскую речь , и другую морфологическую информацию, чтобы, 
основываясь на ней, проанализировать получившееся предложе-
ние и сформировать новое представление, сообщающее нам, кто, 
что, кому и как сделал.

Наш разум, содержащий огромное количество таких интуи-
тивных систем, производит самые разные расчеты — определяя 
направление взгляда другого человека или оценивая его привлека-
тельность, анализируя фразы, различая друзей и врагов, определяя 
опасность заражения, классифицируя животных по видам и семей-
ствам, создавая трехмерные визуальные образы, участвуя в совмест-
ных действиях, предсказывая движение объектов, выделяя соци-
альные группы, создавая эмоциональную связь с детьми, понимая 
смысл историй, определяя черты характера , решая, в каких случа-
ях применение силы  полезно, а в каких нет, думая об отсутствую-
щих людях, устанавливая, какая пища безопасна, выявляя призна-
ки доминирования  в социальных отношениях и многое, многое 
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другое. Набор весьма хаотичный, но при этом системы интуитив-
ных умозаключений  имеют важные общие черты.

Во-первых, эти системы по большей части работают вне поля 
сознания. Мы просто не в состоянии понять, каким образом рас-
познаем отдельные слова в потоке речи , менее чем за десятую долю 
секунды извлекая их из базы данных объемом около 50 000 лек-
сем. Точно так же мы не знаем, в результате каких именно расчетов, 
происходящих у нас голове, мы находим кого-то привлекательным 
или отталкивающим. Мы мгновенно, не размышляя, испытываем 
отвращение к грубым нарушениям норм морали , таким как напа-
дение на слабых или предательство друзей. Вот почему эти систе-
мы называются интуитивными — они внушают нам, к примеру, 
чувство отвращения к определенной пище или симпатию к чело-
веку, и при этом мы не осознаем, какие умозаключения привели 
к такому выводу. Все, что мы можем выразить, — это сам вывод. 
Конечно, потом мы можем его осмыслить, объяснить или аргумен-
тировать задним числом, но для работы интуиции эти рассужде-
ния не требуются.

Во-вторых, ясно, что системы интуитивных умозаключений  явля-
ются специализированными26. Сознание девочки реагирует на отсут-
ствие отца, и спустя несколько лет это может сказаться на сроках 
полового созревания, а также на стремлении к сексу и материнству. 
Участвующие в этом психические процессы непригодны для опре-
деления границ между словами в потоке речи, а знание спряжения 
глаголов едва ли скажется на вашем нравственном развитии. Все эти 
системы существуют у нас в голове в относительной изоляции друг 
от друга. Это естественное следствие принципа «нет информации 
без распознавания». Система интуитивных умозаключений может 
распознать информацию, только если не замечает другие события. 
Нет сигнала, пока вы не выделите его из шума. Но то, что для одних 
логических построений — шум (например, визуальная информация 
о том, как вы одеты, не мешает нам понимать ваши слова), для дру-
гих может быть сигналом, указывающим на ваш социальный статус 
или этническую принадлежность. Каждая система должна фокуси-
роваться на конкретных видах информации27.
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Все это знакомо нам по  компьютерным программам, кото-
рые во многих отношениях не походят на разум, сформировав-
шийся в процессе эволюции, но, так же как и он, состоят из раз-
нообразных подпрограмм со специальными функциями. Счетчик 
слов в текстовом редакторе сообщает нам, сколько слов содержит-
ся в тексте, проверка правописания — правильно ли они написа-
ны и внесены ли в словарь. При этом система статистики не видит 
ошибок правописания, а автокорректор ничего не говорит о вели-
чине текста. И ни одна из этих систем не сообщит вам, относят-
ся ли используемые вами слова к общей лексике или специаль-
ным терминам. Все это называется предметно-ориентированными  
вычислениями, поскольку каждая система интуитивных умозаклю-
чений  выполняет строго ограниченный набор операций с введен-
ной информацией и не более того.

В-третьих, мы сможем лучше понять, как работают разные инту-
итивные системы, на что они обращают внимание, какое поведение 
определяют, если будем рассматривать их как сформировавшееся 
в ходе эволюции свойство нашего вида, то есть как способ получе-
ния информации, которая повышала выживаемость наших пред-
ков. Это наводит на мысль, что лучший способ понять архитекту-
ру познавательного процесса, различные компоненты человеческого 
мышления и их взаимосвязь — это посмотреть, как эти компонен-
ты соотносятся со специфическими задачами, с которыми сталкива-
лись люди в ходе эволюции. Такой подход, объединяющий теорию 
эволюции и изучение систем психики, стал началом нового научно-
го направления, известного как эволюционная психоло гия28. Выра-
жаясь точнее, это значит, что у комбинаций генов, соответствующих 
чуть более эффективным или чуть менее затратным версиям этих 
маленьких систем (посредством невероятно сложных каскадов акти-
вации генов , синтеза белков, переключений генов, выброса гормо-
нов и т. д.), оказалось чуть больше шансов быть воспроизведенными 
в ходе размножения. Как станет ясно из последующих глав, непости-
жимые иначе аспекты работы нашего мышления и то, как они сказы-
ваются на жизни общества, можно объяснить исходя из того, какую 
роль они могли играть в генетической приспособленности .
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Взгляд на  систему умозаключений, заложенных в  психике, 
как на адаптацию к условиям  внешней среды — это всего лишь нача-
ло программы исследований. Эволюционная гипотеза заслуживает 
внимания только в том случае, если дает нам возможность предви-
деть новые или неявные стороны системы интуитивных умозаклю-
чений , и только когда мы можем подтвердить эти предположения 
с помощью наблюдений или в ходе эксперимента. Поскольку систе-
мы сильно различаются, различаются и исследовательские програм-
мы. Поэтому не следует ожидать, что описанная в этой книге новая 
конвергенция в науке приведет нас к новой теории человеческих 
обществ. Но она может дать нечто куда более полезное и вероят-
ное — серию ясных объяснений множества разнообразных свойств 
человеческого разума, участвующих в построении общества.

Правило III. Не антропоморфизируйте людей!

Натуралист-любитель и поэт Морис Метерлинк  как-то написал, 
что, когда самка муравья кормит личинок, ее лицо выражает неж-
ность, а взгляд полон жертвенной материнской любви29. Метер-
линк мудро сменил стезю, став поэтом и  драматургом. Никто 
из исследователей, даже восхищаясь многими качествами мура-
вьев, не принял бы такое описание всерьез. Но в нем отражает-
ся способ воспринимать природу, распространенный по сей день. 
Прежде чем люди кое-что узнали о причинах грома и землетря-
сений, казалось совершенно естественным полагать, что за этими 
впечатляющими явлениями стоят высшие силы, посредники. Мы 
научились избегать такого рода объяснений. Миром правят зако-
ны физики, а не намерения неких сил. Деревья растут, а реки текут 
не потому, что им этого хочется. По мере того как наука постепен-
но увеличивала наши знания о подлинном устройстве мира, иссле-
дователи избавлялись от остатков антропоморфизма, считающего 
другие виды живых существ человекоподобными, и анимизма, оду-
хотворяющего деревья, реки или грозы.

Есть, однако, одна область, в которой этот отход от анимизма 
и антропоморфизма все еще встречает значительное сопротивле-
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ние, — это поведение человека. Когда мы пытаемся объяснить, 
почему люди делают то, что они делают, мы вполне естественно 
склонны рассматривать их как личности. То есть мы предполагаем, 
что поведение людей вызвано их намерениями, что люди осознают 
эти намерения и могут выразить их. Мы также полагаем, что люди 
целостны, то есть у каждого индивидуума есть свои предпочтения, 
например, в отношении чая или кофе, и потому было бы стран-
но спрашивать, какая часть личности склонна к такому предпочте-
нию или сколько подструктур психики предпочитают кофе. Мы 
воспринимаем людей в целостности и единстве, иначе говоря — 
антропоморфизируем .

В науке о человеке это так же неверно, как и в науках, изучаю-
щих реки и деревья. На самом деле на протяжении многих веков 
антропоморфизм по отношению к людям был главным препят-
ствием к изучению их поведения. Считалось, что у человеческих 
поступков есть определенные причины, что люди осознают эти 
причины, что в нашем разуме есть контрольная система, оцени-
вающая эти причины и на этой основе управляющая поведени-
ем, но все эти предположения только вводили нас в заблуждение. 
Они препятствовали корректным исследованиям и потому долж-
ны быть отброшены.

Разумеется, нет ничего плохого в  том, чтобы относиться 
к людям как к личностям, когда мы вступаем с ними в общение, — 
напротив, это хорошо. Представлять других как  уникальных 
субъектов со своими предпочтениями, целями, мыслями и стрем-
лениями  — основа всех моральных норм и  суждений . Видеть 
их в целостности, то есть с некой централизованной способно-
стью к суждению, которая и становится арбитром между различ-
ными целями и намерениями, — это еще и единственный способ 
определить вину и ответственность. Такой способ мышления мы 
применяем автоматически, и он необходим для взаимодействия 
в социуме.

Но не для науки. Когда дело доходит до понимания фактиче-
ских причин поведения, то, что нам известно к сегодняшнему дню 
о человеческом разуме и его нейронной основе, говорит, что мы 
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должны оставить представление о централизованном управлении 
нашими действиями, что за нашим предпочтением чая или кофе 
может скрываться работа множества автономных систем. Короче 
говоря, нам следует судить о разуме так же, как мы судим об авто-
мобилях: заглянуть под капот и сообразить, как отдельные части 
вносят свой вклад в результат работы. Мы без труда понимаем, 
что этот подход верен по отношению к таким сложным системам, 
как пищеварение или иммунитет. Но все оказывается куда слож-
нее, когда дело доходит до мышления.

Проблема в том, что мы, люди, думаем, что уже знаем, как рабо-
тает мышление. Например, мы полагаем (не всегда осознавая это), 
что процесс мышления происходит в некоем центральном про-
цессоре, где различные мысли, по существу, подобные тем, что мы 
воспринимаем сознательно, оцениваются, соединяются с эмоци-
ями и порождают намерения и планы действий. Все люди обла-
дают тем, что психологи называют спонтанной теорией сознания  
или интуитивной психологией, набором  систем интуитивных умо-
заключений , которые осмысливают поведение других действую-
щих лиц с точки зрения намерений и убеждений30. Интуитивная 
психология автоматически активизируется, когда мы анализиру-
ем поведение другого человека. Мы видим, как кто-то идет, вдруг 
застывает на месте, потом поворачивается и спешит в противопо-
ложном направлении — и не можем не предположить, что чело-
век внезапно вспомнил, что о чем-то забыл, и теперь стремится 
выполнить первоначально намеченную задачу. Слова, выделенные 
курсивом, описывают невидимые, внутренние состояния челове-
ка, которые приходят нам на ум, когда мы анализируем поведение. 
Мы спонтанно приписываем представителям других видов наме-
рения и убеждения: иногда, в том случае, если нам нужно пред-
сказать их поведение, это срабатывает, но весьма часто нет. Так же 
мы относимся и к сложным машинам, особенно обрабатывающим 
информацию, например к компьютерам.

Проблема в  том, что  интуитивная психология не  описыва-
ет точно и детально работу мышления. Возможно, здесь придет-
ся кстати такой пример. Мы обычно антропоморфизируем  рабо-
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ту компьютеров. Например, говорим, что  компьютер пытает-
ся отослать какой-то материал на принтер, но не знает тип этого 
принтера или не понимает, что принтер отключен. Такие опреде-
ления имеют смысл, поскольку описывают ситуацию в том смысле, 
что что-то происходит не так и это нужно исправить. Но если мы 
хотим разобраться, почему, как и когда происходит тот или иной 
компьютерный сбой, мы используем совершенно иной словарь, 
упоминая физические и логические порты, последовательные про-
токолы, адреса сети и пр. Философ Дэниел Деннет  описывает этот 
сдвиг объяснительных модусов как переход от интенциональных 
установок , когда мы описываем ситуацию с точки зрения убежде-
ний и намерений, к установкам проектным , когда речь идет о ком-
понентах и их соотношениях31.

Понимание того, как работает наше мышление, требует подоб-
ного перехода от  интенциональных установок к  проектным, 
что  иногда кажется сложным, противоречит нашей интуиции. 
Казалось бы, что сложного в том, чтобы понять, что такое убеж-
дение. Одни люди убеждены в существовании привидений, а дру-
гие нет, кто-то убежден, что положил ключи от машины в карман 
или что у гитары шесть струн и т. д. Но в определенных обстоя-
тельствах разговор об убеждениях может увести нас в сторону.

Взять, например, то, как  могут действовать люди, исходя 
из веры в магию, в которую они на самом деле не верят. Психологи, 
например Пол Розин  и его коллеги, не раз экспериментально дока-
зывали, что многие люди привержены магическому мышлению 32. 
Так, выбирая между стаканами с этикетками «Вода» или «Циа-
нид», испытуемые предпочитали пить из первого, хотя своими 
глазами видели, что  в  оба стакана экспериментатор налил воду 
из одного кувшина. Магическое мышление люди демонстрировали 
и во многих других экспериментальных ситуациях, например отка-
зываясь примерить свитер, когда им говорили, что его носил Гит-
лер. И хотя большинство участников этих экспериментов реши-
тельно заявляли, что не верят в магическое воздействие, их поступ-
ки часто противоречили этим заявлениям. Значит ли это, что они 
каким-то образом верят в магию, считая, что в нее не верят?
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Мы обречены на  подобные сомнения, если будем держать-
ся привычных представлений, что в разуме имеется некий центр 
веры, где хранятся и комбинируются для новых умозаключений 
все представления, которыми индивидуум располагает в данный 
момент. В действительности похоже, что, как бы люди ни отри-
цали это, в таких ситуациях они в самом деле верят в магическое 
воздействие: этикетка на стакане делает его содержимое опасным, 
а свитер диктатора-убийцы каким-то образом становится смерто-
носным.

Однако можно взглянуть на все с точки зрения проектных уста-
новок. Наше мышление состоит из множества систем интуитив-
ных умозаключений , каждая из которых предназначена для опре-
деленной области поступающей информации. Когда люди видят 
стакан с  этикеткой «яд», начинают действовать системы рас-
познавания опасности , поскольку надпись соответствует одному 
из входных параметров — сигналу о том, что появилось вещество, 
поглощать которое опасно. Другие единицы понятийной инфор-
мации, например «эта этикетка вводит в заблуждение» или «это 
все игра, предложенная экспериментатором» и  т. д., не  попа-
дают в обработку модуля обнаружения опасности просто пото-
му, что не соответствуют формату ввода. Поэтому они не влияют 
на вывод этой системы о наличии угрозы извне. А поскольку одна 
из систем предупреждает человека: «Опасность!» (вернее, созда-
ет эквивалентный сигналу нервный импульс), а большинство дру-
гих когнитивных систем ничего не сообщают о том, какой стакан 
лучше (потому что у них нет никакой информации на этот счет), 
многих людей это побуждает, по крайней мере на время, выбрать 
стакан с успокаивающей этикеткой.

Все эти объяснения не лишены оснований. Однако заметим, 
что в рамках такой интерпретации нельзя сказать, что личность 
или какая-то ее часть верит в то, что «в стакане с надписью “Яд” 
и в самом деле находится яд». Это верно, даже если модуль распо-
знавания опасности , единственная функция которого — замечать 
некоторые части окружающей среды и активировать чувство стра-
ха или оборонительную реакцию, не выдает обоснования причин 
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для таких реакций. Итак, у нас есть более-менее удовлетворитель-
ное объяснение, почему люди предпочитают один стакан друго-
му. Но одновременно мы, сами того не заметив, отказались от при-
вычной, лежащей в основе наших привычных представлений идеи 
о том, что поведение объясняется убеждениями человека, храня-
щимися и проверяемыми в неком центральном блоке управления.

Антропоморфный подход к человеческому разуму часто выра-
жается в интеллектуальной болезни, которую я бы назвал когни-
тивной слепотой . При ее наличии трудно удержать в уме тот факт, 
что даже самое обычное поведение требует ошеломляюще слож-
ных, скрытых от нашего сознания расчетов. Когнитивная слепо-
та  — универсальный синдром, встречающийся только в  сфере 
социальных наук. Возвращаясь к одному из приведенных выше 
примеров, можно  ли сказать о  молодых женщинах, выросших 
в бедных семьях, что они «осознают», что их социальное окруже-
ние не способствует тому, чтобы они встретили заботливого мужа? 
Или  что  они «решили» приблизить начало менструаций, что-
бы раньше начать сексуальную жизнь? Это было бы очень стран-
но. Куда вернее сказать, что некая информация об их социальном 
окружении, например о присутствии в их жизни отца, обрабаты-
валась одними специализированными системами интуитивных 
умозаключений , а другая, касающаяся питания, этнической при-
надлежности или  дружбы,  — другими подобными системами, 
и их взаимодействие предопределило изменения в предпочтени-
ях и поведении девушек.

Правило IV. Игнорируйте призраки прежних теорий

Изучению поведения людей мешают призраки мертвых теорий 
и парадигм. Избавиться от их неотвязной, как зомби, толпы чрез-
вычайно трудно. Например, нам кажется, что поведение нужно 
объяснять в  терминах и  «природного», и  «культурного» или 
в контексте различных влияний на людей «природы» и «воспи-
тания». Или что важно отличать «врожденное» от «усвоенно-
го» в структуре наших способностей и предпочтений. Является ли 
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воинственность  «культурной» или «естественной»? С чем связа-
ны очевидные различия в поведении мужчин и женщин — с при-
родой или  воспитанием? Могут  ли моральные чувства отчасти  
объясняться нашей «биологией» или это исключительный про-
дукт требований социума, культурных норм ?

Эти противопоставления связаны с устаревшими представле-
ниями о наследственности, согласно которым стабильные и неиз-
менные гены взаимодействуют с непредсказуемо разнообразной 
и изменчивой внешней средой. Но это двойная ошибка. Окру-
жающая среда включает много неизменных факторов, благодаря 
которым и происходит естественный отбор . Я упоминал об одном 
таком свойстве, когда описывал устойчивую характеристику сре-
ды обитания птиц — смену времен года на Земле, благодаря кото-
рой сформировалась генетическая адаптация, ограничивающая 
размножение птиц . В то же время активация генов может вклю-
чаться или выключаться под действием других генов, с помощью 
белков-коактиваторов, репрессоров и всей совокупности другого 
негенетического материала в химическом окружении генов. Дан-
ные молекулярной генетики показали, как  эти многообразные 
взаимодействия приводят к выстраиванию чрезвычайно сложных 
признаков и моделей поведения из относительно простого гене-
тического материала33. Поведение — это сформированный в ходе 
эволюции признак живых организмов и следствие естественного 
отбора, но это не означает, что этот признак или собственно пове-
дение закодированы в генах (вспомните пример с сезонным раз-
множением птиц). Равным образом это не означает, что признаки 
и поведение неизменны и не связаны с внешними обстоятельства-
ми, что они не поддаются настройке и модификации и как-то зало-
жены в живых существах с момента рождения. Это значит лишь, 
что они формируются в нормально развивающихся живых орга-
низмах, когда те сталкиваются с условиями, сходными со средой, 
в которой проходили отбор их гены. Разные условия среды могут 
привести к разным результатам. Мигрирующие птицы, выросшие 
на космическом корабле, возможно, будут размножаться в совер-
шенно другом темпе. Как известно из реальных трагических случа-
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ев, дети, выросшие в полной изоляции, не могут освоить человече-
ский язык 34. Но поскольку окружающая среда содержит постоян-
ные элементы, делающие возможной эволюцию генов, мы можем 
предположить, что  в  ходе развития особи проявятся типичные 
для ее вида предпочтения и способности.

Теперь мы можем оставить свои сомнения, потому что куда луч-
ше понимаем, каким образом разум обучается, получая информа-
цию из окружающей среды. Я упоминал в качестве вероятных след-
ствий эволюции некоторые типично человеческие черты поведе-
ния, такие как освоение речи детьми , адаптирование сексуального 
поведения  к  социальному окружению или  умение делать выво-
ды о  намерениях человека исходя из  направления его взгляда. 
По мере того как мы будем рассматривать другие типично челове-
ческие типы поведения, в частности те, что играют роль в постро-
ении человеческих сообществ, мы увидим, что нет особого смысла 
говорить о природе и воспитании, даже если придавать этим тер-
минам устойчивое значение35. Еще меньше смысла говорить о чело-
веческой «культуре» как некой реальности.

Позитивная программа

Настоящая наука об  обществе должна ответить на  насущные 
вопросы, которые я перечислял в начале этой главы (или хотя бы 
задаться ими). Почему людям свойственны такие виды обще-
ственного поведения, как создание семьи , формирование племен 
и наций, определение гендерных ролей ? Наука позволяет наилуч-
шим образом ответить на эти вопросы, потому что это вообще луч-
ший способ познать действительность. Люди не придумали ниче-
го, что глубже науки проникало бы в устройство мира, у нас нет 
другого столь же надежного способа поиска знаний. В то же время 
научное познание мира — дело сложное, часто обескураживающее 
и во многих случаях вступающее в противоречие с нашим спонтан-
ным образом мышления36.

Немалое число скептиков полагают, что  естественно-науч-
ный подход неприменим к человеческим сообществам и культу-
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рам. Некоторые считают, что социальный мир слишком сложен, 
чтобы его можно было успешно объяснить с помощью простых 
и общих принципов. Другие, более радикальные скептики заявля-
ют, что присущие людям смыслы и верования относятся к особой 
области социальных или культурных явлений, навечно закрытой 
для естественно-научного объяснения. Я не стану глубоко вдавать-
ся в эти дебаты, поскольку лучший способ возразить этим кон-
цепциям — просто показать, что естественно-научные объясне-
ния конкретных социальных феноменов, конечно же, существуют. 
И в конце концов философия последует за наукой, как это обыч-
но и случается.

Дальнейшие главы очерчивают некоторые элементы естествен-
но-научного подхода к человеческим сообществам, от образования 
групп до взаимоотношений в семье, от приверженности религи-
озным идеям  до стремления к установлению этнической идентич-
ности и соперничеству, от интуитивного понимания экономики  
до предрасположенности к сотрудничеству и дружбе. Это не озна-
чает, что нам уже известно все, что следует  знать об этих вопро-
сах, — совсем наоборот. Но мы можем понять, какой смысл это 
обретает в контексте эволюции человека. Такой подход открывает 
большие, можно даже сказать, огромные перспективы — при усло-
вии, что мы сможем продвинуться в объяснении человеческого 
поведения как естественного процесса.
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1
Что лежит в основе 

межгрупповых конфликтов?
Почему приверженность «своим» —

 не инстинкт, а расчет

инопланетных наблюдателей, несомненно, поразили бы две 
особенности нашего вида: люди чрезвычайно эффективно создают 
группы и столь же эффективны при столкновениях с другими груп-
пами. Никакой иной вид не способен так многого достичь, дей-
ствуя совместно. Немного отыщется видов, столь успешно напа-
дающих сообща на другие группы или защищающихся от таких 
нападений. Ни одна группа людей не застрахована от угрозы этни-
ческой розни и конфликта, которые могут перейти в полномас-
штабную гражданскую войну  и геноцид. Чтобы показать масштаб 
и интенсивность подобных конфликтов, достаточно упомянуть 
расовый антагонизм в США , историю погромов в Европе, жесто-
кий конфликт, последовавший за распадом Югославии, бесчис-
ленные этнические войны в Африке  и их кульминацию в массовых 
убийствах на расовой почве в Руанде.

Сами названия таких явлений — «трайбализм», «национа-
лизм», — означающие приверженность племени или народу, свя-
заны с  предположением, будто людям свойственно стремление 
выступать на  стороне своей деревни, своего рода, своей нации 
или государства против любой другой стороны, чужаков или ино-
странцев. Но  сказать, что  в  людях сильны племенные чувства, 
не значит как-то объяснить их. Именно здесь взгляд на поведение 
людей с точки зрения другого вида или с эволюционистских пози-
ций может быть полезен, поскольку позволяет задаться вопросом 
«почему?». Почему индивидуумы привержены своей группе? 
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Почему они так держатся за нее, если порой лично им выгоднее 
было бы уклониться  от участия в ней? Как вообще могут суще-
ствовать группы в виде сплоченных единств, если интересы инди-
видуумов расходятся? Почему группы часто увязают в неразреши-
мых конфликтах, даже когда стороны понимают, что продолжение 
противостояния никому не выгодно? Почему межгрупповые кон-
фликты, особенно этнические, часто оборачиваются вспышками 
невероятного насилия ? Почему это происходит с группами, кото-
рые десятилетиями и даже столетиями мирно сосуществовали? 
С эволюционной точки зрения возникновение высокой группо-
вой солидарности и межгрупповой вражды объясняется теми же 
причинами, что и возникновение когтей на лапах и рогов на голо-
ве, — эволюционными преимуществами, которые они принесли 
живым организмам.

Придуманные нации?

Идея нации подразумевает, что каждое государство соответству-
ет сообществу людей, объединенных традициями, культурными 
ценностями, языком и идеей общего прошлого. В эволюционном 
масштабе это очень новая идея. Современный человек существу-
ет более 100 000 лет, но государство — недавнее изобретение , ему 
не больше нескольких тысяч лет. Если мы хотим понять суть групп 
и межгрупповых конфликтов, стоит начать с наций, поскольку они 
наглядно показывают, почему некоторые виды групповой иден-
тичности люди считают очевидными и притягательными.

В XIX — первой четверти ХХ в. на политической карте Евро-
пы возникло много новых национальных государств, от объеди-
нившихся Германии и Италии до осколков былых империй, таких 
как Венгрия, Сербия или Эстония. Это была эпоха романтической 
идеализации  наций как  политий, строящихся на  общности язы-
ка и культуры, которые, в свою очередь, были следствием общего 
происхождения народа. Считалось, что государства должны соот-
ветствовать этим «естественным» и «исконным» общностям — 
в отличие от империй, сложившихся в результате завоеваний, совре-



49 

Что лежит в основе межгрупповых конфликтов?

менные нации должны строиться на естественной преемственности 
и солидарности людей общего происхождения и традиций. Элитар-
ные романтические движения делали упор на отличительные черты 
культуры, обнаруживаемые в простом народе, и полагали, что совре-
менные нации способствуют раскрытию этих культурных качеств. 
Для сторонников этой точки зрения, иногда называемой примор-
диалистской (концепция этнической изначальности), Италия, Сер-
бия или Литва существовали всегда в виде, так сказать, потенциаль-
ных национальных государств. Чего им недоставало прежде, так это 
политической возможности создания государственности1.

В  противовес этой картине некоторые «модернистски» 
настроенные историки и  антропологи утверждали, что  нации 
во многих случаях создавались государствами. Иными словами, 
если у вас есть государство, то вы начинаете замечать или подчер-
кивать (а в ряде случаев намеренно создавать) некоторые общие 
черты его обитателей. Антрополог Эрнест Геллнер  рассматри-
вал национализм с функционалистской точки зрения, считая его 
порождением современного индустриального общества в  том 
смысле, что  современному бюрократическому государству тре-
буется слой чиновников нижнего и среднего уровней, обладаю-
щих навыками управления, то есть администраторов, говорящих 
на одном языке и объединенных благовидной претензией на леги-
тимность. Всем этим потребностям, по мысли Геллнера, отвечает 
национальное государство. Государственная система образования 
готовит бюрократов. Унификация диалектов и выработка едино-
го языка  (как это произошло в Германии и Италии) способству-
ют коммуникации. Государство выглядит более легитимным, если 
предстает построенным на общих культурных ценностях и насе-
ленным подданными общего происхождения2. Мифы о  проис-
хождении подпитывают чувство общей судьбы, укореняя группы 
в той или иной мере выдуманном прошлом, золотом веке, в кото-
рый этническая группа могла бы вернуться, обретя суверенитет 
в границах национального государства3.

Согласно такому функционалистскому подходу, большинство 
романтических притязаний на  этническую аутентичность хотя 
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и сыграли важную роль, на деле были чистейшей выдумкой. Ины-
ми словами, если политическая цель заключалась в объединении 
конкретного региона и превращении его в эффективное самосто-
ятельное государство, всегда можно было подыскать подходящую 
легенду об общем происхождении или сходство между диалектами, 
чтобы превратить население региона в этническую группу с общим 
языком, а в итоге и в нацию, жаждущую обрести политическое 
бытие. Так, некоторые историки считают, что единого норвежско-
го языка не существовало, пока он не был создан политической 
элитой, и мало кто считал себя эстонцем, пока элите не удалось 
создать независимую Эстонию. Подобным же образом историки 
забавляются развенчанием «выдуманных традиций» некоторых 
европейских народов, указывая, например, что шотландский тар-
тан или ритуалы британской монархии, считающиеся архаичными 
и аутентичными, были изобретены в XIX в. людьми, полагавшими, 
что всякий славный народ должен хранить следы былых обычаев4.

Однако это представление о  «сконструированных» нациях 
по большой части является преувеличением. В основном пото-
му, что оно ограничивается весьма небольшим сегментом време-
ни и пространства — европейскими империями XIX в. В других 
местах задолго до возникновения современных бюрократических 
государств люди интуитивно чувствовали связь между языком, 
этничностью и  государственностью. Несмотря на  тысячелетия 
конфликтов и  борьбы между многочисленными региональны-
ми образованиями, китайцы считали, что Поднебесная империя 
должна включать все народы ханьской культуры, и схожим обра-
зом представляли свою государственность корейцы и  японцы. 
Задолго до появления национализма  в современном смысле сло-
ва у жителей таких далеких друг от друга мест, как города-госу-
дарства Греции и африканские королевства йоруба, существова-
ло представление об этнической идентичности, преимуществен-
но основанное на общности языка  и традиций5.

Возникают вопросы: почему эти общие черты так важны? 
Почему люди придают им значение? В  самом деле, даже если 
«модернистский» подход верен и нации были выстроены эли-
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тами из разрозненных общин, почему люди сочли эти особен-
ности важными? Почему они проявили готовность защищать 
это (якобы подложное) этническое наследие? С чего бы махина-
ции элит показались простому народу убедительными? Причи-
ны, по которым все это (до некоторой степени) работало, а люди 
сочли этничность убедительной, на  самом деле нельзя понять 
из самих моделей этничности. Ответ кроется в куда более общем 
феномене, имеющем отношение к устройству коллективных дей-
ствий и устойчивых групп.

Этнификация как вербовка 

Нации часто строятся на принципе этничности, но этничность сама 
по себе остается загадкой — или должна быть таковой. Идея этнич-
ности предполагает, что  определенная группа людей разделяет 
общие интересы и должна объединиться для осуществления  общих 
целей в силу общих традиций, общего (зачастую) языка и в боль-
шинстве случаев общего происхождения. Не следует считать этнич-
ность признаком политической незрелости, примитивной чертой 
политического устройства, предшествовавшего большим наци-
ям, демократическим институтам и современным коммуникаци-
ям. Этнический конфликт может вновь разгореться в формально 
унитарных республиках, политики националистического и попу-
листского толка часто прокладывают себе путь к власти, используя 
демократические процедуры, а средства массовой коммуникации  
с легкостью распространяют ксенофобию . Этническая рознь вовсе 
не пройденная стадия истории человечества; похоже, она становит-
ся той отметкой, к которой часто возвращаются социальные груп-
пы6. Загадка заключается (или должна заключаться) в том, почему 
огромное множество людей во все мире находят идею этнической 
группы естественной и убедительной.

Изучая, например, сопровождавшийся насилием распад Юго-
славии или зверства в Руанде, мы склонны видеть в них сочета-
ние конкретных исторических случайностей и извечной подозри-
тельности и недоверия между этническими группами. Часто такой 
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исторической случайностью оказывается исчезновение или осла-
бление легитимного государства7. Именно это произошло в зна-
чительной части Центральной Африки  в  1980-х, в  Югославии 
в 1990-х гг., а позднее в Сомали. На протяжении жизни многих 
поколений в Руанде или на Балканах копилось глубокое недове-
рие между живущими по соседству группами, и ненависть вырва-
лась наружу, как только стало можно свободно высказывать мне-
ния. Похоже, что на Балканах авторитарные режимы Османской 
и Австро-Венгерской империй и тоталитарный социализм только 
на время смогли приостановить сползание к открытому противо-
стоянию.

Картина эта убедительна, но также и неверна, поскольку в опи-
саниях этнических конфликтов зачастую принимается как  дан-
ность то, что следует объяснить, а именно что люди уже считают 
себя членами групп с общими целями и интересами и чувствуют 
стремление поддерживать свою группу перед лицом соперничаю-
щей. Таким образом, этническая рознь возникает между группами 
индивидуумов с общими целями и интересами, осознающими эти 
общие цели и интересы и готовыми ради их достижения действо-
вать сообща. Однако, как показывают конфликты между группами 
в Европе, социальные процессы не так просты.

Четкие этнические категории существуют и  существовали, 
например, на Балканах, где люди издавна определяли друг друга 
как хорватов, сербов, румын и т. д. Но это не значит, что подобные 
определения всегда и всюду обозначали группы8. Специалисты 
по этническим конфликтам, например Роджерc Брубейкер, под-
черкивают разницу между этническими категориями и этнически-
ми группами. Во всем мире люди, как правило, используют этни-
ческие категории как способ структурировать общество на разные 
типы людей: ты серб, я хорват, они лондонцы, а мы из Глазго и т. п. 
Наличие категорий не всегда означает, что люди, принадлежащие 
к разным категориям, образуют группы, то есть коллективы, дей-
ствующие согласованно для достижения общих целей. В большин-
стве случаев, часто очень долгое время, люди сохраняют этниче-
ские категории, не образуя этнических групп9.
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В  конкретных исторических ситуациях этнические груп-
пы могут сплачиваться, например когда сербы считают, что хор-
ваты представляют собой угрозу и  необходимо их  сдерживать 
(или  на оборот). Именно возникновение групп из  категорий 
и нуждается в объяснении. В особых обстоятельствах люди, при-
надлежавшие к разным категориям, но жившие бок о бок без тре-
ний и мирно взаимодействовавшие, становятся заклятыми врага-
ми и способны на чудовищное насилие . Такой поворот часто ста-
новится неожиданностью даже для  самих участников, которые 
искренне ощущали свою, как это называет Брубейкер, «этниче-
скую принадлежность без групп»10. Обычно такие перемены объ-
ясняют «спящей враждой», тем, что люди питали враждебные 
чувства к другим группам тайно, пока некое событие не пробуди-
ло древнюю распрю, как между семействами Монтекки и Капулет-
ти. Но все подобные объяснения применяют к конкретным случа-
ям, не принимая во внимание (или считая самоочевидным) меха-
низм, который мы должны объяснить, — а именно то, как люди 
включаются в коллективные действия.

Как  отмечает Брубейкер, этническая принадлежность  — 
не факт, а процесс, который моментально превращает социаль-
ные категории в сплоченные группы. И это когнитивный процесс, 
в ходе которого поступающая извне информация интерпретирует-
ся с точки зрения этничности, а выгоды и затраты участия в груп-
пе регулируются таким образом, который невозможно предсказать 
исходя из былых пристрастий11. Как и почему это происходит, сле-
дует понимать сквозь призму когнитивных способностей и моти-
вации. Полагаю, это можно объяснить, только покинув на время 
узкую область этничности и взглянув на процессы формирования 
групп в более общей, эволюционной перспективе.

Люди — «общинные» существа?

Люди, как мы знаем, испытывают сильное стремление образовы-
вать социальные группы и присоединяться к ним — это бесспорный 
факт. Социальный образ жизни, наблюдаемый у некоторых видов, 
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обеспечивает преимущества и сам по себе не является эволюцион-
ной загадкой. Рассмотрения требует следующий вопрос: какие кон-
кретно навыки и мотивы привели к тому, что действия индивидуу-
мов стали эффективнее в группах. Трудности начинаются, когда мы 
хотим понять психологию, которая лежит в основе «общинности» 
(groupishness), как назвал это свойство Мэтт Ридли 12. За минувшие 
пятьдесят лет в обширной литературе по социальной психологии 
описано множество аспектов этой склонности к предпочтению сво-
ей группы (in-group bias) в современных обществах.

Она не просто сводится к предпочтению членов своей группы, 
а распространяется на многие когнитивные области. Например, 
люди не одинаково воспроизводят информацию о тех, кто вхо-
дит в группу и не входит в нее. Их больше раздражают разногла-
сия с членами группы, чем с теми, кто в нее не входит. Они боль-
ше сочувствуют членам группы, особенно в контексте отношений 
с «чужаками»13. Людей не убеждают заявления, если они произне-
сены с иностранным акцентом, — даже маленькие дети не спешат 
играть с детьми, которые говорят с незнакомым акцентом14. В ряде 
работ описываются физиологические эффекты контактов с теми, 
кто не входит в группу, — от реакций сердечно-сосудистой и гор-
мональной систем до стресса15.

Люди настолько склонны к созданию групп, что, похоже, даже 
самые незначительные поводы могут привести к возникновению 
коллективной солидарности и межгрупповым конфликтам. Яркий 
аспект «общинности» — это контраст между зачастую слабой свя-
зью между членами группы, их фактическими связями и сильным 
стремлением защищать свою группу и атаковать соперничающие. 
История знает немало случаев, подобных знаменитому восста-
нию «Ника» в 532 г., когда в столкновениях «синих» и «зеле-
ных», болельщиков соперничающих команд в гонках колесниц, 
был наполовину разрушен Константинополь16. Европейских фут-
больных фанатов и любителей спорта во всем мире можно рассма-
тривать как пример этой формы трайбализма17.

Социальные психологи пришли к выводу, что люди настоль-
ко склонны к спонтанному групповому поведению, что прини-
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мают сторону своей группы, даже если она совершенно случай-
ная и даже в том случае, если группы произвольно организованы 
экспериментатором. Яркой демонстрацией этого феномена стала 
парадигма  «минимальной группы» психолога Генри Тайфеля, ког-
да в ходе эксперимента людей разбивали по случайным критери-
ям на группы, обозначенные ничего не значащими ярлыками «А» 
и «Б» или «красная» и «синяя». Между оказавшимися в одной 
группе людьми не было ничего общего, во время эксперимента они 
фактически не взаимодействовали друг с другом. Им просто сооб-
щали, что они включены в группу А или Б и к какой группе отно-
сится другой участник. Некоторое время спустя, при выполнении 
вроде бы не относящегося к делу задания, их просили распреде-
лить между всеми участниками разные товары и жетоны. Много-
кратно воспроизводившийся результат всегда был одним и тем же: 
люди были склонны поощрить членов своей группы. Это не зави-
село от ценности товаров, сложности задания или культурного 
уровня участников. Феномен распространялся даже на бессозна-
тельные процессы, когда люди, сами того не сознавая, стремились 
оказаться рядом с членами своей группы18.

Результаты указывают на  сильное неосознанное стремление 
быть полезным своей группе, пусть даже и мнимой. Именно поэто-
му психологи создают минимальные группы. У членов таких групп 
нет ничего общего, если не считать ярлыка, которым их обозна-
чили. Но, похоже, каждый будет стремиться действовать в поль-
зу своей группы в ситуациях, когда нет никаких причин поступать 
таким образом за вычетом того, что всех членов группы приписа-
ли к одной и той же категории. Это кажется иррациональным 19.

Однако в самом ли деле результаты демонстрируют стихийную 
приверженность группе? Социальные психологи вслед за Тайфе-
лем замечали, что так называемые минимальные группы на самом 
деле не так уж минимальны. В ходе экспериментов члены групп 
раздавали символические «ценности» или поощрения всем участ-
никам, ожидая (и это принципиально важно), что получат взамен 
то же самое. В контексте исследования их собственное «благосо-
стояние» или самооценка зависели от того, насколько к ним будут 
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благосклонны другие20. Это выставляет явно иррациональные 
результаты в ином свете. Дело не в том, что люди неверно пред-
ставляли себе свою случайно составленную группу в виде реальной 
социальной группы. Скорее, как отметил психолог Тосио Ямагиси , 
участники ошибались в том, что считали, будто вовлечены в реаль-
ные отношения социального взаимообмена, в которых люди могут 
отвечать взаимностью. Зная, что они могут передавать и получать 
символические ценности, участники эксперимента интуитивно 
(и в данном случае ошибочно) полагали, что могут получить боль-
ше, если дадут больше. Поскольку эта установка на взаимность  
(reciprocate heuristic) постоянно срабатывала в реальных ситуаци-
ях внутри группы, люди стихийно применяют ее к любой ситуации 
внутри группы. Данные экспериментов это подтверждают. Когда 
участники предоставляют «блага» другим, но в ответ не получают 
ничего, систематическая склонность к предпочтению своей груп-
пы исчезает21.

Итак, «общинность»  — это не  слепое следование стадно-
му инстинкту. Люди ведут себя так, словно стремятся принести 
пользу членам своей группы, потому, что безотчетно руководству-
ются эвристикой социального взаимообмена, набором допуще-
ний, что предложенные им социальные отношения (сводящиеся 
к оценке разных индивидуумов или распределению между ними 
ресурсов) предполагают взаимное сотрудничество22. Членам груп-
пы вовсе не обязательно делать это сознательно. Участники экспе-
римента ощущают только значимость, которую они приписывают 
конкретным индивидуумам. Но в отрыве от сознательной оцен-
ки идет скрытая обработка информации. Вот почему стоит более 
детально исследовать этот потаенный мир психической деятельно-
сти, которая делает возможным существование групп.

Коалиционная психология

Прежде чем подойти к определению того, что такое социальные 
группы, следует понять, как  люди образуют союзы и  как  сою-
зы обретают новых членов. Социальные группы, от небольших 
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дружеских компаний до наций, от племен до профсоюзов, суще-
ствуют только потому, что люди стремятся войти в них и оста-
ваться их членами. Нам свойственно считать, что принадлежать 
к какой-то группе — дело совершенно естественное, может даже 
возникнуть искушение предположить, что группы возникли пре-
жде, чем личности, что они, так сказать, существовали сами по себе. 
Но если взглянуть на все с точки зрения эволюционных процес-
сов, создание групп предстанет отнюдь не прямолинейным про-
цессом, поскольку для этого требуется, чтобы разные живые орга-
низмы с разными геномами смогли преодолеть конфликт интере-
сов и установить взаимовыгодные социальные отношения23.

Так что  есть смысл начать рассмотрение вопроса с  союзов, 
в которых поведение нескольких индивидуумов работает на бла-
го каждого из них. Коалиции встречаются у многих социальных 
видов, особенно у  обезьян. Но  у  них они не  так многочислен-
ны, часто неустойчивы и ограничены по количеству участников. 
Напротив, у людей союзы могут включать большое количество 
участников, существовать на протяжении жизни многих поколе-
ний и  распространяться, охватывая все сферы поведения. Коа-
лиционные процессы обнаруживаются на разных уровнях орга-
низации — в политических партиях, уличных бандах, офисных 
группировках, научных кругах и дружеских компаниях. Этниче-
ские или национальные коалиции насчитывают тысячи и миллио-
ны человек. Неформальные малые сети взаимной поддержки воз-
никают в организациях, которые в принципе не должны бы вооб-
ще ощущать их наличия, например в корпорациях, где поведение 
работников, занимающих четко определенные позиции, определя-
ется формальными правилами и где установлена иерархия переда-
чи информации. Тем не менее в большинстве корпораций возни-
кают группы служащих, обменивающихся информацией и добро-
вольно помогающих друг другу.

Влияние коалиций заметно и в армиях. Основу большинства 
армий составляют подразделения из 10–25 человек, обычно вхо-
дящие в более крупные группы численностью 200–500 человек. 
Опыт показывает, что солдаты наиболее эффективно действуют 
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в составе небольших групп, где все хорошо знают друг друга, где 
ощущается высокая солидарность и степень взаимного доверия. 
Более крупные воинские соединения требуют некоторой лояль-
ности и, как правило, опираются на чувство общей идентичности, 
но менее эффективны при выполнении конкретных задач24.

Наилучший пример масштабных коалиций  — это, конеч-
но же, политические партии. Члены партии придают особое зна-
чение лояльности. В законодательных органах партийные фрак-
ции, как правило, проводят линию своей партии. Переход полити-
ка в другую партию обычно рассматривается не как смена взглядов, 
а как предательство, причем так думают не только бывшие сторон-
ники «перебежчика» — те, к кому он примкнул, также восприни-
мают случившееся как своего рода перевербовку . Мы интуитивно 
считаем смену взглядов или лояльности аморальным поступком, 
редко задумываясь, так ли это на самом деле.

В исторических или этнографических описаниях любого чело-
веческого сообщества обязательно найдется упоминание о людях, 
которые объединяют силы ради достижения общей цели, создают 
и поддерживают группировки и карают уклоняющихся . Их пове-
дение кажется нам банальным, поскольку широко распростране-
но в социальных взаимоотношениях, но именно по этой причине 
когнитивный подход здесь чрезвычайно важен. Трехмерное бино-
кулярное зрение тоже кажется совершенно понятным, пока вы 
не попытаетесь описать, как оно работает на уровне нейронов. Точ-
но так же когнитивный подход заставляет нас понять, что форми-
рование союзов представляет собой проблему, для решения кото-
рой нужны особые навыки25.

С чего же все начинается? Люди создают огромное разнообра-
зие союзов и коалиций. Но это разнообразие стало возможным 
благодаря скрытому набору психологических качеств и предпо-
чтений, которые, похоже, являются частью нашего когнитивного 
механизма, сформировавшегося в ходе эволюции. Набор этих спе-
циализированных способностей и склонностей и составляет то, 
что эволюционные психологи вслед за Ледой Космидес  и Джоном 
Туби  называют коалиционной психологией26.
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Для выживания и размножения людям всегда была нужна значи-
тельная поддержка не только родственников, но и более широкой 
группы. Такая поддержка важна в самых разных сферах социаль-
ных отношений. В процессе эволюции человека его приспособлен-
ность зависела от степени поддержки людей, не связанных с ним 
родственными узами. Поддержка общества — один из важнейших 
механизмов, обеспечивавших выживаемость, потому что большое 
количество видов человеческой деятельности требовало тесного 
сотрудничества — охота, обмен и торговля , оборона от враждеб-
ных групп, возможно, и совместное воспитание детей. Также обна-
ружены некоторые свидетельства того, что доисторические люди 
помогали менее удачливым членам своих групп: поскольку некото-
рые из них выживали после болезней и ранений, значит, их корми-
ли, хотя они не могли участвовать в совместной охоте или в защите 
группы. Современные условия, разумеется, насчитывают намного 
больше ситуаций, в которых люди могут проявлять свои возмож-
ности, чтобы получить поддержку от других.

Чтобы союз возник, все его участники должны придерживать-
ся специфических представлений. Во-первых, они должны осоз-
навать общую цель, которую легче достичь совместными уси-
лиями, а не индивидуально. Во-вторых, каждый из них должен 
предполагать, что остальные представляют себе общую цель при-
мерно так же. В противном случае членам союза трудно ожидать 
друг от друга согласованных действий. В-третьих, каждый должен 
быть готов поступиться собственной выгодой ради общего дела. 
Совместная работа, да и любые коллективные действия, требуют 
поведения, которое может показаться альтруистическим , то есть 
заставляющим поступаться собственными интересами ради общей 
цели. При этом индивидуум надеется, что личные затраты будут 
покрыты ожидаемой выгодой от  коллективного предприятия, 
независимо от того, гарантирован успех или нет. В-четвертых, каж-
дый ожидает, что и все остальные будут жертвовать своими интере-
сами. В-пятых, каждый должен полагать, что и все остальные ждут 
от него того же, что он от них. Наконец, каждый должен восприни-
мать все затраты (или выгоды) соперничающей коалиции как свои 
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собственные выгоды (или затраты), чтобы стремиться их увели-
чить (или уменьшить)27.

Экспериментальные данные указывают, что человеческий разум 
легко и без участия сознания осуществляет все эти связанные с коа-
лициями расчеты. Например, люди с готовностью интерпретируют 
выгоды коалиции как свою собственную выгоду28. Кроме того, экспе-
рименты по исследованию памяти показывают, что, оказавшись сви-
детелями переговоров между неизвестными им участниками, люди, 
часто не давая себе в том отчета, определяют, кто на чьей стороне 
выступает, хотя никто не ставил им такую задачу. И именно эту само-
стоятельно добытую информацию они впоследствии вспоминают 
легче, чем другие детали переговоров29. Они могут смутно помнить, 
что именно было сказано, но ясно помнят, кто на чьей был стороне. 
Похоже, коалиционная психология  включает систему распознава-
ния союзов, иначе говоря, систему, которая автоматически реагиру-
ет на информацию о социальном окружении, каждый раз выстраи-
вая модель солидарности или связей между людьми30.

Также люди следят за верностью союзу и за отступничеством  
от него, потому что было бы слишком опасно вкладывать свои силы 
и ресурсы в коалицию, если другие начнут наживаться на общих 
достижениях или скроются, когда настанет их очередь внести свой 
вклад, — например, если воины твоего взвода побегут в критиче-
ский момент. Вот почему мы так внимательны к демонстрации пре-
данности другими членами группы, например к  их  публичным 
заявлениям о принадлежности к группе или к их вкладу в общие 
усилия и ресурсы. Опасения выхода других из группы так силь-
ны, что  люди автоматически интерпретируют отход от  общего 
дела как предательство, заслуживающее морального осуждения31. 
Это также объясняет, почему такое значение придается различиям 
в статусе давних членов коалиции и новичков. Сам факт появления 
новичков порождает интуитивную идею, что те просто хотят вос-
пользоваться благами, которые дает принадлежность к коалиции, 
ведь у них не было времени внести вклад в общее дело. Если вы 
поступаете на службу в морскую пехоту США, на вас с первого дня 
распространяется престиж  этого рода войск. Но вы еще не проде-
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монстрировали готовность рисковать жизнью для защиты груп-
пы. Из экспериментальных исследований мы знаем, что опасность 
получения уклоняющимися выгод  без всяких затрат (так называе-
мый эффект безбилетника, free rider problem) автоматически запу-
скает в группе процесс поиска потенциальных «безбилетников». 
Возможно, это объясняет, почему старожилы в  группах часто 
агрессивно настроены по отношению к новичкам и подвергают 
их жестким испытаниям или обрядам инициации32.

За всем этим стоят когнитивные механизмы, приводящие нас 
к  интуитивным выводам (например, «эти люди вместе, и  они 
против нас») и подталкивающие к действиям («мы должны при-
нять их / напасть на них», «нам нужны союзники» и т. п.), при-
том что эту подспудную работу ума невозможно контролировать 
на уровне сознания. Подсознательны и мотивации, возникающие 
на основе этих выводов, фактически они вызывают выброс в кровь 
специфических гормонов и подключают связанные с эмоциями 
нейронные системы.

Всегда ли союзы направлены против других союзов? Зачастую 
коалиции вступают в конкурентные отношения, поскольку добива-
ются одинаковых целей. В значительной степени коалиционная пси-
хология  связана с мобилизацией поддержки против других. Почему 
это происходит? Казалось бы, в этом нет необходимости, посколь-
ку людям изначально свойственен антагонизм. Однако конкурент-
ная природа коалиций связана с тем, что, по сути, они представля-
ют собой попытки получить поддержку со стороны общества, а под-
держка — это то, что экономисты называют конкурентным благом  
(rival good). Чем больше его получают одни, тем меньше достается 
другим. Любое групповое взаимодействие, обещающее поддержку 
общества, приведет остальных к необходимости формирования соб-
ственной сети, иначе они останутся без партнеров.

Коалиционная интуиция порождает стереотипы 

Итак, мы не можем утверждать, что люди попросту инстинктив-
но склонны сбиваться в группы. За стремлением присоединиться 
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к группе и защищать ее, похоже, стоит более сложная психология, 
набор когнитивных систем, помогающих нам получать поддержку 
от людей, никак с нами не связанных. Но если это верно, мы можем 
отбросить некоторые устаревшие взгляды на социальные группы 
и конфликты между ними. В частности, возможно, нам придется 
переосмыслить распространенное допущение, что люди стремят-
ся помогать своей общине и действовать против соперничающей 
группы потому, что они разделяют с членами своей группы общие 
ценности, идеи и цели.

Рассмотрим, например, этнорасовые предрассудки, стереотипы 
и дискриминацию. Может показаться, что людей другой этниче-
ской группы притесняют из-за враждебного к ним отношения. Вы 
не принимаете на работу ирландцев, потому что они вам не нравят-
ся. Враждебность, в свою очередь, вероятно, основывается на нега-
тивных представлениях о социальной категории — вам не нравят-
ся ирландцы, потому что вы считаете их шумными и разгульны-
ми пьяницами. Прибегая к понятиям социальной психологии, мы 
могли бы сказать, что стереотипы (представления о том, что объ-
единяет членов социальной категории) вызывают отношение (эмо-
циональную реакцию на взаимодействие с этими людьми), кото-
рое, в свою очередь, ведет к дискриминации (поведению, которое 
ухудшает благосостояние этих людей).

Многие чувствуют, а некоторые социологи прямо утвержда-
ют, что снизить уровень дискриминации можно, изменив отноше-
ние людей, а отношение можно изменить, если больше людей пой-
мут, насколько необоснованны стереотипы. Как только вы узна-
ете, каковы ирландцы на самом деле, ваш новый опыт преградит 
путь стереотипам. На этом основывалась выдвигавшаяся социаль-
ными психологами идея «социального контакта», согласно кото-
рой межрасовые отношения в США улучшатся только в том слу-
чае, если черные и белые американцы будут находиться в личном 
контакте33. Но подтверждается ли это? Результаты опытов следу-
ет признать противоречивыми, фактически противоположными. 
К примеру, армия США — высокоинтегрированная организация, 
на всех уровнях которой люди разного этнического происхожде-
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ния находятся в постоянном контакте. Кроме того, это место, где 
люди более всего удовлетворены состоянием межрасовых отноше-
ний34. Но это не может быть простым следствием контакта. В кон-
це концов, рабы и плантаторы американского Юга некогда так-
же пребывали в постоянном личном взаимодействии. Известно 
множество других случаев интенсивных контактов между разными 
этническими группами — и при этом столь же интенсивной подо-
зрительности и даже ненависти к другой группе.

Похоже, что  с  идеей о  стереотипах, порождающих отноше-
ние, из которого следует поведение, что-то обстоит не так. С эво-
люционной или  функциональной точки зрения это допуще-
ние выглядит весьма загадочным. Прежде всего, какова функция 
этих стереотипов? Другими словами, какое преимущество полу-
чает человек, который считает членов других групп ленивыми, 
глупыми или опасными? Распространенный подход, известный 
как теория социальной идентичности , предполагает, что людям 
по  какой-то  причине необходимо считать себя и  свои группы 
лучше других. Но само представление о подобной необходимо-
сти возникло только ради того, чтобы с его помощью можно было 
объяснить феномен этноцентризма, и, по сути, сводилось к тому, 
что у людей есть потребность быть этноцентричными35.

Чтобы понять, как  на  самом деле соотносятся стереотипы 
и  поведение, рассмотрим работу Джима Сиданиуса об  этниче-
ской дискриминации в разных странах. Исследования показыва-
ют наличие устойчивых установок, когда стереотипное восприятие 
какой-то группы как ленивых, неумелых или склонных к насилию 
людей связывается с чувствами страха и презрения. Кроме того, 
имеют место очевидные дискриминационные практики. Вопрос 
в том, какие из этих фактов определяют другие. Прежде считалось, 
что источник всех зол — стереотипы. В противовес этому мнению 
Сиданиус  и его коллеги выдвинули теорию социального  домини-
рования, показывая, что этнические группы и «расы» с самого 
начала воспринимаются через призму конкуренции за ресурсы36.

Итак, порождают  ли дискриминацию негативные стереоти-
пы или сами стереотипы — не более чем способ оправдать враж-
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дебность по отношению к конкурирующим союзам ? Проверить 
эти объяснения позволяют модели дискриминации. Допустим, 
что отношение к чернокожим американцам в США  связано со сте-
реотипами и  отличительными чертами,  — тогда следовало  бы 
ожидать, что все члены этой группы будут подвергаться дискри-
минации в равной мере. А в модели социального доминирования, 
предложенной Сиданиусом, главным объектом предрассудков ста-
ли бы мужчины, поскольку они представляют более явную угрозу 
чьим-либо групповым преимуществам. Мужчины, принадлежащие 
к дискриминируемому меньшинству, рассматривались бы как глав-
ные источники опасности, поскольку они с большей вероятностью, 
чем женщины, способны жестоко отомстить  за дискриминацию.

Из  этого также следует, что  в  группе угнетателей мужчины 
в значительно большей степени, чем женщины, готовы применять 
дискриминационные практики. Это Сиданиус  назвал «гипо-
тезой о мужчинах из подчиненной группы как главной цели»37. 
Факты подтверждают эту гипотезу. Экспериментальные исследо-
вания и наблюдения показывают, что лица чернокожих мужчин 
с большей вероятностью, чем женские, вызывают стереотипные 
представления (невежественный, жестокий), отношения (непри-
ятие) и специфические эмоции (страх). Это происходит автома-
тически и не зависит от объективных данных о группе. Напри-
мер, в  ходе эксперимента американцы, которым на  мгновение 
показывали лицо темнокожего мужчины, куда быстрее опознава-
ли потом изображение оружия и куда медленнее — орудия труда, 
чем после того, как им так же мельком демонстрировали лицо тем-
нокожей женщины. В случае с демонстрацией лиц белых американ-
цев наблюдался так называемый обратный эффект (reverse eff ect). 
Заметим, что фактическая дискриминация мужчин (и в меньшей 
степени женщин), относящихся к этническим меньшинствам, про-
является в назначаемых им ценах на аренду автомобилей и автомо-
бильные страховки38.

Из этого можно заключить, что расовые категории в США вос-
принимаются большинством людей. Это подтверждается серией 
поразительных экспериментов, которые провел Роб Курцбан  и его 
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коллеги. Идею исследований подсказали результаты социально-
психологических экспериментов: в памяти американцев автома-
тически запечатлевалась раса увиденных людей. Вне зависимости 
от инструкций, который получали участники, от того, имела ли 
раса какое-либо значение для  выполнения задания, от  объема 
дополнительной когнитивной работы, которую предстояло про-
делать, участники, похоже, всегда вспоминали расовую принадлеж-
ность людей, которых они видели в ходе эксперимента. В чем при-
чина? Может быть, расовые признаки просто бросаются в глаза, 
воспринимаются как  признак, который наш разум, так сказать, 
просто не может не отметить. Однако воспринимаемые различия, 
как и прочая информация из внешней среды, существуют толь-
ко для систем, настроенных на их распознавание. Значит ли это, 
что у людей есть система, распознающая расовые различия? С эво-
люционной точки зрения это было бы очень странно. По меркам 
эволюции люди соприкоснулись с другими людьми, выглядящими 
иначе, совсем недавно. В условиях же, в которых развивался чело-
веческий разум, можно было встретить лишь людей того же фено-
типа, что и собственный. Поэтому, в отличие от автоматического 
внимания к полу или возрасту, система определения расы просто 
не могла развиться.

Один из способов продемонстрировать, что люди подсозна-
тельно воспринимают расу как коалицию, — провести экспери-
менты, в ходе которых участникам придется обращать внимание 
на  коалиционное соперничество, например между командами, 
в которые войдут представители обеих рас. Если механизмы вос-
приятия действительно настроены на распознание расы, как тако-
вой, испытуемые без труда вспомнят расовую принадлежность всех 
участников. Если же, напротив, сама раса и является коалицией, 
испытуемые будут ошибаться, путать людей разных рас, если те 
входят в одну команду, что и случилось в ходе этих экспериментов 
и при последующих их повторениях39.

Итак, может показаться, что во многих случаях стандартное 
представление заставляет нас воспринимать происходящее пря-
мо противоположным образом. То  есть что  поведение людей 
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направляет ситуация коалиционного соперничества, когда выгод-
ным кажется удерживание членов других групп в низком статусе 
и с отчетливо худшими перспективами на основании интуитивно-
го представления, что благополучие разных групп — антагонисти-
ческая игра и мы выигрываем, только если проигрывают другие. 
Дело совсем не в том, что стереотипы ведут к раздорам; похоже, 
что  соперничество между группами сразу  же, на  уровне интуи-
ции, очевидно множеству людей, тогда как негативное восприя-
тие членов другой группы не более чем подходящий способ объ-
яснить эти интуитивные представления. В этой модели стереоти-
пы не определяют поведение, а обеспечивают соответствующую 
его интерпретацию для тех, кто участвует в дискриминационном 
или других видах коалиционного поведения40.

Организация больших групп с помощью сигналов

Итак, коалиционная психология  помогает создавать группы, 
то есть объединения людей с общими целями, в условиях потен-
циальной конкуренции с другими коалициями. Теперь остается 
понять, как этот механизм работает в очень больших группах. Это 
непростая проблема, потому что коалиционные механизмы, кото-
рые я описал выше, хорошо применимы к малым группам, члены 
которых лично знают друг друга и видят вклад каждого. Но коа-
лиции могут развиваться, охватывая большие группы с тысячами 
участников. Это возможно потому, что люди способны сигнали-
зировать  о своей принадлежности к коалиции. Чтобы показать 
принадлежность к определенной общности, могут использовать-
ся одежда, произношение, жесты.

Можно лучше понять эти коды и  символы, если взглянуть 
на них с позиций теории сигналов, уже более четырех десятиле-
тий разрабатываемой биологами и специалистами по теории игр 41. 
Самые разные живые организмы передают сигналы, то есть сооб-
щают другим особям информацию о своем состоянии или наме-
рениях. При этом следует отличать сигналы, из которых можно 
узнать что-то об окружающей среде и других организмах, от сиг-



67 

Что лежит в основе межгрупповых конфликтов?

налов, специально предназначенных для передачи информации42. 
Запах оленя  — признак его присутствия, но  когда олень-самец 
трется лбом о дерево — это сигнал другим самцам. Разбухание 
гениталий у самки шимпанзе — не просто проявление эструса, 
но сигнал, привлекающий потенциальных партнеров. Разумеется, 
все эти сигналы возникли в ходе естественного отбора, поскольку 
способствовали выживанию вида.

Известно, что  этничность можно определить по  множеству 
признаков, ведь люди из разных мест и групп по-разному одева-
ются, разговаривают или готовят пищу. Некоторые из этих отли-
чий время от времени используются в качестве сигналов. Это при-
знаки, указывающие, что  человек принадлежит к  той или  иной 
социальной группе, но в то же время и сигналы, направляемые чле-
нам свой группы, либо тем, кто в нее не входит, либо тем и дру-
гим одновременно. Когда в 1970-х гг. среди афроамериканцев рас-
пространилась мода на прически «афро» или когда десятилетие 
спустя некоторые мусульмане в Западной Европе начали носить 
ближневосточные одежды, они таким образом сообщали о своей 
этнической и культурной принадлежности. Особые орнаменты, 
татуировки, шрамы или другие нанесенные на тело знаки сообща-
ют о принадлежности к определенной племенной группе. Сегодня 
люди объясняют использование таких этнических маркеров тем, 
что гордятся своим культурным наследием или принадлежностью 
к группе. Но возникает вопрос, почему эта гордость выражается 
именно таким образом и именно в данный момент, — и лучшее 
объяснение состоит в том, что это форма сигнала.

Подача сигнала имеет некоторые следствия, предсказанные 
формальными моделями на  основе теории игр  и  подтверждае-
мые наблюдениями. Во-первых, некоторые сигналы достоверны, 
поскольку сообщают истинную информацию об отправителе в том 
случае, если такое знание полезно для получателя. Например, сам-
кам шимпанзе выгодно привлекать самцов тогда, когда они гото-
вы к зачатию, а не в любой другой момент менструального цикла, 
а в интересах самцов сосредотачивать внимание именно на фер-
тильных самках.
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Напротив, когда интересы двух животных не  совпадают, 
может посылаться ложный сигнал. Кот выгибает спину и топор-
щит шерсть на  спине, чтобы показаться сопернику больше, 
чем на самом деле. Обманные сигналы такого рода могут привести 
к «гонке вооружений» между обманом и распознаванием по мере 
того, как отправители сигнала совершенствуются в обмане, а полу-
чатели — в умении пробиться сквозь создаваемую дымовую заве-
су. Дополнительную динамику такому виду коммуникации при-
дает то, что некоторые живые организмы способны посылать сиг-
налы, вынуждающие других делать то же самое. Например, жабы 
сообщают потенциальным партнерам о своей брачной активности 
и размере низким кваканьем, что соответствует крупному размеру 
тела. Но если одна жаба квакает так, все остальные присоединя-
ются к ней — молчание становится показателем низкого статуса. 
Отсутствие сигнала означает, что сообщать не о чем43.

Иногда случается, что люди, сигнализируя о принадлежности 
к конкретному союзу, тем самым не позволяют вовлечь себя в дру-
гие коалиции — и это часто создает проблемы. Например, во вре-
мя Французской революции Филипп Орлеанский, переменивший 
имя на Филипп Эгалите, поддержал смертный приговор своему 
кузену Людовику XVI. Это выражение верности новому режиму 
было более чем значимым сигналом и исключило для Филиппа 
возможность вернуться и тем более возглавить лагерь роялистов44. 
Суть подобных сигналов не просто в демонстрации привержен-
ности некому союзу, но и в том, чтобы сжечь все мосты, ведущие 
к другим. Если в этом состоит функция коалиционной сигнали-
зации, следовало  бы ожидать, что  устойчивые коалиции будут 
поощрять необратимые сигналы   о приверженности. И в самом 
деле, в племенных сообществах этническая идентификация часто 
включает татуировки, шрамирование и другие формы видоизме-
нения тела, оставляющие неизгладимые следы. По схожей причи-
не татуировки были так распространены в преступной среде — 
пока новейшая мода на тату не размыла их значение. Как писал 
Диего Гамбетта в  работе «Коды криминального мира» (Codes 
of the Underworld: How Criminals Communicate), преступникам 
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часто требуется сообщить потенциальным партнерам, что  они 
не могут покинуть подполье и вернуться к законной экономиче-
ской деятельности, что они обречены на нелегальность, посколь-
ку, так сказать, им некуда деваться. Поскольку общество косо смо-
трело на татуировки, человек в наколках сообщал своим товари-
щам, что он едва ли сможет уклониться  от общих действий45. То же 
относится и к татуировкам, говорящим о членстве в банде, — они 
не позволяют ни уйти, ни примкнуть к другой банде. Такие моти-
вации не обязательно осознаются — люди, и в особенности пре-
ступники, обычно не рассуждают с позиции теории игр  или био-
логических сигналов. Но интуитивно человек понимает, что нане-
сенные шрамы или татуировки создают куда более сильную связь, 
чем пение общих песен.

Любое сигнальное поведение влияет не  только на  тех, кому 
адресован сигнал, но и на других «сигнальщиков», отмечает эко-
номист Тимур Куран 46. Рассмотрим ситуацию мужчины, живущего 
в мусульманской стране , где религиозные деятели и истово веру-
ющие миряне носят бороды. Он вполне может поступать так же. 
Но, поступив так, он одновременно сообщает о своей религиоз-
ной позиции, предположительно противостоящей людям более 
светских взглядов. Его поведение меняет всю картину, становясь 
сигналом для других  мужчин. Иначе говоря, он, пусть и немного, 
изменяет соотношение бородатых и бритых, исходя из которого 
другие мужчины могут оценивать, стоит ли им демонстрировать 
свою приверженность религии. В результате некоторые из этих 
мужчин могут сами изменить поведение в ту или иную сторону. 
С каждым таким шагом предполагаемое значение бритья и отка-
за от бритья меняется, что, конечно, сказывается на вероятности, 
с которой другие мужчины предпочтут бриться или не бриться. 
Этот процесс репутационного каскада  ведет к эффекту присоеди-
нения к большинству  по мере того, как все больше людей прини-
мают новый стиль поведения или выражают солидарность с его 
отдельными проявлениями. Когда это происходит, наблюдателю 
со стороны кажется, что большинство людей дружно изменили 
свои предпочтения и убеждения. Но такая интерпретация невер-
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на. Не стоит предполагать, что люди массово изменили свое мне-
ние, когда они реагируют на изменение значения сигнала, посколь-
ку каждый принявший сигнал увеличивает его репутационную 
стоимость для всех, кто еще не поступил так же.

Расчет насилия 

Этническая рознь часто оборачивается вспышками насилия  — 
от еврейских погромов  в Европе и столкновений шиитов и сун-
нитов  в арабском мире до множества гражданских войн в Афри-
ке  и  серий бунтов и  резни, сопровождающих межобщинную 
рознь в Индии. Насилие связано со страстью, но не следует счи-
тать страсть первичной эмоцией. Напротив, вспышки этнического 
насилия показывают , что ярость и агрессия — результат сложных 
мыслительных расчетов. Симптомом или следствием этих расче-
тов становится тот факт, что этническое насилие, хотя и кажется 
очень разнообразным, часто принимает предсказуемую форму. 
На первый взгляд кажется, что между случаями этнической агрес-
сии немного общего. Некоторые проявления насилия происходят 
во время гражданских войн или войн между государствами, дру-
гие — в мирное время, в одних действуют небольшие группы агрес-
соров, другие охватывают целый регион или всю страну. Но про-
фессор Дональд Л. Горовиц  в своем обзоре этнических столкно-
вений на протяжении всей истории показывает, что между ними, 
помимо их этнической природы, есть множество общих черт. Ина-
че говоря, когда этническое насилие вспыхивает, оно обычно следу-
ет удивительно похожей в разные времена и в разных местах моде-
ли47. Начиная с очевидного: этнические столкновения происходят 
там, где этничность является ясным маркером социальной иден-
тичности, где большинство людей относится к одной или несколь-
ким взаимоисключающим группам, заявляющим об общем про-
исхождении и общих интересах, и где большинство людей знает, 
где живут члены других групп. Столь же очевидно, что для этни-
ческой розни требуется, чтобы большинство людей считало бла-
гополучие своего города или страны результатом антагонистиче-
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ской игры , где процветание одной группы приводит к сокращению 
ресурсов для остальных. Наконец, люди, в общем, знают и пере-
дают воспоминания о значимых исторических событиях и невзго-
дах, подтверждающих идею антагонизма и злые намерения других 
групп. Во многих подобных местах социальное взаимодействие 
между различными группами происходит относительно спокой-
но, по крайней мере без явной враждебности, поэтому внезапные 
вспышки насилия еще более озадачивают наблюдателей.

Но удивительнее всего оказалось, что во многих случаях этни-
ческие столкновения развиваются словно по одному и тому же сце-
нарию. Они начинаются с незначительного, казалось бы, эпизода, 
например с драки подростков, беспорядков после какого-нибудь 
спортивного матча, спора между землевладельцем и  арендатора-
ми, — в общем, с ограниченного конфликта, который вполне мож-
но не  считать этническим. Часто такие события не  имеют ника-
ких последствий. Но  в  некоторых случаях их  резонанс усилива-
ется из-за слухов о намеренных актах агрессии или о подготовке 
к такой агрессии, вплоть до того, например, что «они» нападают 
на детей и убивают их, или отравляют колодцы, или собираются 
убить или изгнать «нас». После того как подобные слухи начина-
ют распространяться в группе, следует период осторожных и огра-
ниченных взаимодействий с другими, период необычного и злове-
щего спокойствия. Спустя несколько дней происходит еще один 
небольшой инцидент, развивающийся в настоящие столкновения, 
люди начинают призывать друг друга на помощь, целые сообщества 
мобилизуются и громят магазины и дома «других», пытающихся 
убежать начинают убивать, а членов враждебной группы начинают 
выслеживать повсюду, где только можно. Именно в это время про-
исходят самые жестокие акты насилия, членов враждебной группы 
не просто избивают — в них стреляют, их сжигают заживо, подвер-
гают пыткам и унижениям. Жертвам, в том числе женщинам, боль-
ным и детям, редко удается избежать своей судьбы, а их мольбы 
вызывают лишь насмешки или просто игнорируются48.

Этническое насилие  — это не неконтролируемая вспышка 
ярости. Тот факт, что оно принимает столь предсказуемые формы, 
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означает, что это силовое взаимодействие обусловливают некие 
общие процессы и что втянутые в него люди психологически гото-
вы и склонны к согласованному участию в таких действиях.

Кажущийся противоречащим здравому смыслу вывод, 
что насилие вспыхивает именно в результате сложных расчетов , 
подтверждается ужасающей тактикой повстанцев во время граж-
данских войн. Со времен Античности и вплоть до Африки XXI в. 
наблюдатели отмечали, что  по  уровню насилия и  жестокости 
гражданские войны превосходят межгосударственные конфлик-
ты 49. Если насилие со стороны организованных армий носит огра-
ниченный характер и вполне предсказуемо, участники граждан-
ских войн и восстаний действуют непредсказуемым образом , зача-
стую не столько ради рациональных военных целей, сколько с тем, 
чтобы причинить противникам как можно больше вреда. Отряды 
повстанцев или правительственных милиций грабят и разрушают 
деревни, убивают, насилуют и подвергают унижениям всех, кого 
подозревают в сочувствии к противнику. Насилие в ходе этниче-
ских столкновений часто принимает зловеще-абсурдные формы 
наподобие выстрела в колено, практиковавшегося как «наказа-
ние» боевиками в Северной Ирландии50. В Руанде в ходе расовой 
войны 1994 г. попытки хуту уничтожить тутси  привели к невидан-
ному уровню жестокости с систематическими убийствами, пытка-
ми и унижениями огромного числа гражданских лиц. Чем объяс-
няется такая степень насилия?

Один из факторов заключается в том, что избыточное наси-
лие — это форма сигнала . Иными словами, творящие насилие зна-
ют, что их преступления, скорее всего, станут известны, и желаемо-
го уровня террора постепенно удастся достичь с помощью замет-
ных, ярких, массовых и эмоционально потрясающих действий. Это 
объясняет не только уровень насилия, но и некоторые его стран-
ные подробности. Например, массовые убийства в Руанде часто 
принимали формы, явно восходящие к традиционным способам 
принесения в жертву животных. Палачи чувствовали, что нужно 
использовать способы, которые в местном культурном контексте 
станут наиболее сильными и эффективными сигналами51.



73 

Что лежит в основе межгрупповых конфликтов?

Еще  один важный фактор  — жертвы насилия в  этнических 
конфликтах и в гражданских войнах рассматриваются как опас-
ные агрессоры. Подобно тому, как  нацисты называли  евреев  
«тараканами», пропаганда в Руанде именовала тутси  «насекомы-
ми», «опасными паразитами», чье присутствие угрожает жизни 
общин хуту. В слухах, предшествующих этническим столкновени-
ям, «мы» часто предстают перед лицом ужасной и неминуемой 
угрозы. «Они» могут отравить «нас», убить наших детей, сжечь 
наши дома. Преобладающая эмоция здесь страх, настоящий ужас 
перед тем, что может случиться. Со стороны это выглядит пара-
доксально, потому что группа, о которой идет речь, представля-
ет собой меньшинство. Но распознавание опасности — мощный 
мотиватор. То, что прежде мирно настроенные люди оказывают-
ся участниками злодеяний, часто объясняется страхом52. Возмож-
но, при этом включаются специализированные способности, кото-
рыми, как мы знаем, располагает человеческий разум, прежде все-
го психические системы, связанные с распознаванием хищников 
и убийством добычи. Люди сделались умелыми охотниками благо-
даря изощренному пониманию взаимодействия хищника и жерт-
вы, пониманию, которое, в частности, лежит в основе жестокой 
агрессии в ситуации опасности53.

Важный дополнительный фактор — неопределенность, при-
сущая боевым столкновениям в  условиях восстания или  граж-
данской войны. Как  правило, в  гражданских войнах участву-
ют проправительственные силы (войска и отряды ополченцев), 
повстанцы (в виде более или менее организованных военных груп-
пировок), а также масса гражданских нонкомбатантов. Участни-
ки боев плохо информированы о  фактической боеспособности 
противника, и, что важно, ни одна сторона не может быть уверена 
в поддержке местного населения. Это создает ситуацию, в которой 
люди более склонны к беспорядочным актам насилия, направлен-
ным против нонкомбатантов, женщин, детей и т. д., подавая сиг-
нал о силе своей стороны  и риске, связанном с присоединением 
к противнику54. Деревни, которые дали приют участникам боевых 
действий, разрушают или сжигают — так подают сигнал о цене 
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сотрудничества. Неуверенность относительно лояльности граж-
данских лиц побуждает участников боевых действий любой ценой 
привлекать их на свою сторону и делать невозможным их переход 
в противоположный лагерь. Во время массовых убийств в Руанде 
вооруженные ополченцы часто заставляли гражданских участво-
вать в злодеяниях, например убивать своих соседей или друзей, 
угрожая убийством их собственных детей или родственников55. 
Это согласуется с тем, что во многих гражданских войнах беззако-
ние позволяет многим людям устранять врагов или осуществлять 
месть под видом политической активности. Конфликтолог Ста-
сис Каливас  обобщил разные аспекты гражданской войны в моде-
ли, демонстрирующие, в какой мере частота и уровень насилия 
зависят от ряда переменных, таких как информация о противни-
ке, сигнальные потребности различных действующих сил, циклы 
мщения, внутригрупповая структура контроля и, самое важное, 
дилемма безопасности, стоящая и перед повстанцами, и перед пра-
вительственными силами, — опасение, что враг непременно атаку-
ет, если мы не ударим первыми56.

Тень примитивной войны 

Во  всех известных нам сообществах люди постоянно напада-
ют друг на  друга  — индивидуально или  группами. Значит  ли 
это, что тут срабатывает какой-то универсальный «агрессивный 
инстинкт»? Подобный взгляд можно встретить в большом коли-
честве популярных работ. Суть его заключается в том, что наси-
лие возникает в тот момент, когда люди «высвобождают» некую 
форму накопленной агрессивной энергии, которая некоторое вре-
мя накапливалась и требовала выхода, — и прорыв ее может быть 
неконтролируемым. Эти гидравлические метафоры часто исполь-
зуются, когда, к примеру, авторы утверждают, что молодым людям 
необходимы войны или какой-то жестокий опыт, чтобы выплес-
нуть природные агрессивные инстинкты. Этим идеям трудно 
что-то противопоставить, поскольку они укоренены в наших мно-
гочисленных представлениях о ярости и насилии. Мы также гово-
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рим, что люди «взрываются» или высвобождают «подавленные» 
чувства во «вспышке» гнева. Во многих языках мира ярость опи-
сывается как энергия, которая изливается в разных количествах 
и, похоже, усиливается по мере того, как мы сосредотачиваемся 
на том, что изначально привело нас в ярость. С этой энергией легче 
справиться после того, как она выражена в словах или поступках, 
словно бы в результате этого сбрасывается некое внутреннее дав-
ление57. Но очевидно, что это всего лишь метафоры. Психические 
процессы не имеют никакого отношения к гидравлике, к системам, 
в которых нарастает высокое давление, чтобы высвободиться через 
предохранительный клапан или взрыв. В разуме человека не про-
исходит ничего подобного.

Функционально, с  точки зрения решения конкретных про-
блем, встающих перед живым организмом, в агрессивных побуж-
дениях нет большого смысла, особенно для таких высокооргани-
зованных социальных существ, какими являются люди. Среди 
многих и многих видов социального взаимодействия, использу-
емых людьми, в некоторых случаях насилие оказывается эффек-
тивной стратегией  (например, если пастух-конкурент хочет уве-
сти ваших овец или если незнакомец выхватывает вашего ребенка 
у вас из рук). В других ситуациях яростная агрессия оказывается 
проигрышной стратегией (если ваше стадо угоняет группа воров). 
Иногда обстоятельства складываются так, что лучшим вариантом 
будет взаимовыгодное сотрудничество (например, если несколь-
ким группам скотоводов нужен доступ к единственному источ-
нику пресной воды). Если  бы людьми руководил независимый 
от  внешних обстоятельств, неудержимый инстинкт насилия, 
для них не было бы никакой разницы между этими ситуациями 
и они нападали бы при любой возможности. Однако люди, кото-
рые могли бы напасть, но в зависимости от ситуации сдержива-
ются и сотрудничают, достигнут определенно лучших результа-
тов, чем недалекие агрессоры, и потому оставят больше потомков 
со сходными предпочтениями. Другими словами, у тех генов, бла-
годаря которым люди (и другие организмы) проявляют агрессию 
лишь в определенных условиях, больше шансов на воспроизведе-
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ние, чем у генов, способствующих недифференцированной агрес-
сивности58.

Была  ли война между группами постоянной особенностью 
существования наших предков и возможным фактором давления 
отбора, сформировавшего наше сознание и мотивы поведения? 
Томас Гоббс  считал «войну всех против всех» естественным состо-
янием человечества, пока государь  не устанавл ивал мир, и подчи-
нение ему было платой за безопасность59. Жан-Жак Руссо  описы-
вал мирные примитивные сообщества, которые как следствие соб-
ственности и цивилизации получили агрессию и разнообразные 
другие напасти60.

Долгое время социально-культурные антропологи склонялись 
к  точке зрения Руссо , поскольку в  тех небольших сообществах, 
которые они изучали, преступления и межплеменные столкно-
вения случались нечасто. Люди не рисковали жизнями ради того, 
чтобы, подвергаясь большой опасности, получить то, что можно 
было без особых усилий произвести самому. Кроме того, многие 
историки тогда полагали, что из-за низкой плотности населения 
в доисторическую эпоху столкновения между древними группами 
охотников-собирателей были очень маловероятны по сравнению 
с земледельческими культурами, для которых характерны боль-
шие скопления людей61. Но более пристальный взгляд на истори-
ческие свидетельства и более систематическое изучение измени-
ли представление о мирных ранних сообществах. Антропологи 
действительно не наблюдали большого количества преступлений, 
но в соотношении с размерами общин доля убийств все же была 
очень высока. В некоторых таких сообществах риск быть убитым 
оказывался выше, чем в самых небезопасных кварталах городов 
США62. Кроме того, недооценка масштаба столкновений была свя-
зана с тем, что к моменту, когда антропологи смогли вести поле-
вые исследования, межплеменные конфликты в значительной мере 
гасились колониальными властями63.

Что касается отношений между группами или племенами в пер-
вобытные времена, то несколько обстоятельств наводят на мысль, 
что вероятность конфликтов на протяжении всей нашей эволюци-
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онной истории должна была оставаться постоянной. Одна из при-
чин состоит в  том, что  люди  — вид территориальный. Во  всех 
известных человеческих сообществах люди полагают, что данной 
политии соответствует данная территория, что существует четкая 
граница между пространством «нашим» и «не нашим». Да, древ-
ние охотники-собиратели действительно вели кочевой образ жиз-
ни. Но и кочевники, как правило, перемещаются по четко опре-
деленному и ограниченному пространству. Для такой жизни тре-
буется обширная территория, и людей возмущает проход по ней 
или вторжение на нее других групп.

Вот почему взгляды Гоббса и  Руссо  на  ранние человеческие 
сообщества далеки от истины — или, скорее, оба они истинны 
по отношению к разным аспектам древних обществ. Наше пер-
вобытное прошлое, несомненно, включало и тесное сотрудниче-
ство (внутри небольших групп), и обмен и мирное сосущество-
вание (между группами), и частые случаи агрессии, сопровождав-
шейся убийствами, грабежами и похищениями (как внутри групп, 
так и между группами). Оба указанных подхода ошибочны, пото-
му что исходят из того, что людьми движет безусловный инстинкт 
стремления  к  войне или  к  миру. Но  воевать или  сотрудничать 
людей заставляют не устойчивая, общая и свободная от внешних 
обстоятельств склонность к агрессии или мирному сосуществова-
нию, как думали приверженцы Гоббса и сторонники Руссо, а набор 
срабатывающих при определенных условиях установок, взвеши-
вающих ценность каждой из стратегий в зависимости от обстоя-
тельств64.

В какие формы военных действий выливались такие конфлик-
ты? Судя по антропологическим и археологическим данным, мож-
но предположить, что почти наверняка это не были заранее спла-
нированные сражения с участием больших организованных армий, 
сходившихся в чистом поле. Такие организованные столкновения 
иногда происходят в племенных обществах, но они носят боль-
ше показательный характер — стороны меряются числом, обме-
ниваются угрозами и оскорблениями и часто расходятся по домам, 
так и не вступив в бой. Более серьезные столкновения происхо-
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дят в форме внезапных нападений. Для этого не требуется мно-
го бойцов, участие крупных отрядов исключено, поскольку дей-
ствовать надо скрытно. Весь план сводится к тому, чтобы убить 
как можно больше взрослых членов другой группы , захватить все 
доступные трофеи и во многих случаях увести в свой лагерь жен-
щин или рабов, прежде чем противник сможет собраться и оказать 
серьезное сопротивление65.

Такую форму межгрупповой агрессии антропологи отмечали 
практически во  всех небольших племенных сообществах, пока 
она не встречала ограничений со стороны государства. Она была 
распространена среди охотников-собирателей с разных террито-
рий  — индейцев северо-западного побережья Америки и  даже 
аборигенов Австралии, которые изготавливали не слишком мно-
го орудий труда, зато много оружия. Эскимосы, несмотря на ску-
дость ресурсов, также делали оружие и доспехи. Деревни индейцев 
пуэбло  строились на вершинах холмов, чтобы можно было издали 
обнаружить передвижения противника. Устные традиции и архе-
ологические данные подтверждают, что нападения происходили 
всегда, о чем свидетельствуют наскальные рисунки в Австралии 
и Северной Америке и палеолитические массовые захоронения 
Верхнего Египта, в которых обнаружены массовые захоронения 
людей с  разбитыми черепами. И  хотя группы охотников-соби-
рателей и  племенные сообщества знали, что  такое примирение 
и в чем состоит польза союзов, их тревожила угроза межплемен-
ных войн. Они не были случайной стороной их существования: 
демографические исследования показывают, что в некоторых груп-
пах от 5 до 20% мужчин погибали в бою66.

На основе этого можно воссоздать вероятную картину прими-
тивной войны. «Примитивной» в данном случае не значит «арха-
ичной». Термин просто подчеркивает тот факт, что эта форма кон-
фликта не требует продвинутой технологии убийства или моби-
лизации и  скоординированных действий большого количества 
солдат, как в современных войнах. В этом смысле примерами при-
митивной войны могут быть этнические столкновения, город-
ская герилья, многие восстания и, разумеется, жестокие конфлик-
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ты уличных банд. Все они весьма сходны между собой и требуют 
одних и тех же психических качеств.

Во-первых, такая примитивная война основана на преимуще-
ствах асимметрии . В некоторых случаях это просто асимметрия 
информации, когда члены одной группы точно знают время напа-
дения, а  жертвам приходится опасаться атаки в  любой момент. 
Кроме того, в подобных рейдах люди вступают в схватку, только 
когда уверены в своем преимуществе, и тогда проявляют к вра-
гам предельную жестокость. В этом отношении нападения людей 
на соседние группы не слишком отличаются от конфликтов меж-
ду группами шимпанзе. Если же агрессоры понимают, что ситуа-
ция складывается не в их пользу, они просто перестают сражаться 
и убегают, опасаясь, что их самих убьют67.

Во-вторых, благодаря этой асимметрии многие рейды ока-
зываются успешными. Даже если нападающим не удается нане-
сти противнику серьезные потери, они по крайней мере могут 
отступить без особого ущерба. Поэтому удачной ответной стра-
тегией оказывается предотвращение рейдов посредством упреж-
дающих ударов. Поскольку членов враждебной группы, кото-
рая может напасть в  любой момент, становится все больше, 
мы должны напасть на них, пока они не станут слишком силь-
ны. Но поскольку они тоже это знают, значит, еще более веро-
ятно, что они нападут первыми, что делает наш упреждающий 
удар еще более оправданным и т. д. Значит, необходимо нанести 
упреждающий удар, который не только обескуражит потенциаль-
ных врагов, но полностью выведет их из строя — так возникает 
стремление убить, а не просто победить членов другой группы. 
Предполагаемая необходимость в превентивных ударах, которую 
называют дилеммой безопасности , похоже, порождает постоян-
ные межплеменные войны или по меньшей мере взаимную подо-
зрительность между группами. Несомненно, во многих случаях 
людям удавалось избежать конфликта, заключая между группа-
ми союзы, часто формализуемые браками или обменом дарами . 
Но это лишь временные гарантии против потенциальной угрозы 
упреждающих ударов68.
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В-третьих, примитивная война была и остается  в первую оче-
редь мужским занятием. Мужчины устраивают рейды и, прово-
дя их, сталкиваются с яростным сопротивлением других мужчин, 
а частым результатом этих рейдов, если не главной их целью, ста-
новится похищение женщин или насилие над ними. Асимметрия 
распространяется на физическое насилие в целом, не только в кон-
тексте соперничества групп. Физическое насилие может чрезвы-
чайно дорого обойтись женщинам, поскольку травмы способны 
резко снизить их репродуктивный потенциал, что не столь опасно 
для мужчин. В то же время способность мужчины защитить само-
го себя резко повышает его репродуктивную ценность69.

И все же зачем кому-то участвовать в групповом конфликте, 
если это так опасно? Казалось бы, это противоречит требованию 
максимизации эволюционной приспос обленности, так что склон-
ность к воинственному энтузиазму должна быть куда менее успеш-
ной с точки зрения передачи генов, чем склонность к трусливо-
му бегству. Но все обстоит не так, если взглянуть на дело с точки 
зрения затрат и выгод. С точки зрения затрат рейды для агрессора 
менее опасны, чем организованные сражения. Выгоды же, которые 
в межплеменных войнах часто подразумевают похищение и обра-
щение в рабство представителей другой группы, могут перевеши-
вать вероятность серьезного ранения или смерти. Иными слова-
ми, невысокая в среднем вероятность смерти может быть сброшена 
со счетов в сравнении с потенциальным значительным приростом 
престижа, власти и  возможности производить потомство. Вот 
почему, как отмечают Джон Туби  и Леда Космидес , на военные 
операции распространяется молчаливый «общественный дого-
вор». Даже если расплата неизбежна, необходимо, чтобы оста-
валось непредсказуемым, кому именно предстоит расплачивать-
ся, то есть кто может погибнуть или получить серьезное ранение. 
С другой стороны, выгода в случае успеха должна быть точно опре-
делена, иначе люди часто отказываются участвовать в рейде70.

Долгая история примитивных войн открывает смысл загадоч-
ных черт современных конфликтов. Люди прекрасно умеют ана-
лизировать затраты и выгоды, что и делает примитивные войны 
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возможными. Ни членам уличных банд, ни участникам межэтни-
ческих столкновений не нужно изучать социальные науки, чтобы 
ясно понимать преимущества, которые дает им насилие над мир-
ным населением. Они интуитивно понимают мощь зловещих сиг-
налов и  эффективность упреждающих ударов. Они понимают, 
что мужчин и женщин нельзя в одинаковой степени рекрутиро-
вать для участия в боях и что к ним нельзя относиться одинаково. 
Гражданские войны и этнические конфликты принимают предска-
зуемые и трагические формы, потому что в них вовлечены люди 
с очень схожей готовностью к групповой агрессии.

Распознавание разнообразия

К счастью, большинство современных обществ далеки от ужасов 
этнических столкновений и гражданской войны. Люди разной этни-
ческой или  расовой принадлежности могут сосуществовать бок 
о бок, не формируя групп, то есть структур, имеющих внутреннюю 
организацию и общие цели. Это не означает полного исчезновения 
этнической принадлежности, этнических сигналов или привержен-
ности группе. Во многих странах миграции приводят не к неизбеж-
ной интеграции мигрантов с коренным населением или ассимиля-
ции, а к усилению чувства общинной идентичности и этнического 
разграничения. В современных многонациональных городах возни-
кает психологически новая ситуация, когда стороннему наблюдате-
лю легко определить, что конкретные люди относятся к некой этни-
ческой общности, при этом они не живут компактно на «своих» 
территориях и степень их приверженности группе остается неясной.

К чему это может привести? Возникает искушение считать — 
и традиционная социология подтвердила бы это, — что все зави-
сит от  стереотипов , сложившихся по  отношению к  различным 
группам, обусловленных приверженностью определенной систе-
ме политических взглядов. Кажется очевидным, что стереотипное 
представление о какой-то общности как о ленивых или агрессив-
ных людях будет сказываться на взаимодействии с ними. И дей-
ствительно, имеются некоторые подтверждения, что стереотипы 
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производят такой эффект. Поэтому многие социальные психологи 
приходили к выводу, что взаимодействие с другими людьми связа-
но с вертикальной обработкой информации в направлении сверху 
вниз, то есть от изначальных ожиданий и представлений. Но в дей-
ствительности взаимодействие организовано сложнее, и это наво-
дит на мысль, что человеческий разум куда лучше обрабатывает 
информацию, чем считалось прежде.

К примеру, мы знаем, что интуитивные представления о чле-
нах определенной группы как о коалиционных соперниках часто 
не столько порождены нашими стереотипами, сколько запускают 
их71. Кроме того, когда у людей одновременно имеется стереотип-
ное представление о человеке как о представителе определенной 
категории и конкретная информация о нем же, последняя обыч-
но более важна. Другими словами, стереотипное представление 
о шумных пьяницах-ирландцах на деле не мешает людям замечать 
среди знакомых им ирландцев как  и  горлопанов и  пьяниц, так 
и тихих трезвенников. Стереотипы часто отбрасывают, если они 
мешают эффективной навигации в социальном мире72.

Итак, не надо думать, что все происходящее в таком неоднород-
ном современном мире определяется только политикой и идеоло-
гией. Как показывают исследования стереотипов и индивидуаль-
ной информации, взаимодействие между группами может опреде-
ляться более скромными факторами, так как наши когнитивные 
системы получают информа цию в ходе прямых контактов с соци-
альным миром.

Обсудим это. В современных жизненных обстоятельствах мы 
сталкиваемся с большим количеством людей (очевидно, из разных 
этнических групп) и вступаем с ними в разнообразные социаль-
ные взаимоотношения: делим свободное пространство в автобусе, 
работаем вместе — словом, участвуем в огромном множестве кол-
лективных действий. Как эти разнообразные контакты, эти микро-
эпизоды социального взаимодействия влияют на имеющиеся у нас 
ментальные образы категорий и групп?

Влияние повторяющихся межличностных контактов на нашу 
психику слабо изучено, в основном потому что сделать это очень 
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трудно. Это влияние может сильно различаться в  зависимости 
от обстоятельств, в которых находится человек, что еще больше 
затрудняет изучение. Вдобавок мы по большей части не осознаем 
эти эффекты, поэтому исследователю недостаточно просто спра-
шивать людей о том, как они воспринимают социальное окруже-
ние. И в то же время мы должны сосредоточиться на этих микро-
процессах, потому что  они критически важны для  понимания 
динамики современного этнического разнообразия. Конечно, это 
в значительной мере умозрительное суждение, поскольку иссле-
дований такого рода пока очень мало. Но есть причины полагать, 
что на представления о группах влияют качество и частота кон-
тактов с другими этносами, что в сумме можно назвать экологией 
современного этнического разнообразия.

Система распознавания союзов, вероятно, собирает информа-
цию о присутствии в нашем социальном окружении людей, кото-
рые могут принадлежать к различным коалициям. Частично эта 
информация состоит из таких характеристик, как акцент или внеш-
ность, которые указывают на происхождение или принадлежность 
к этническому сообществу. Она также включает сигналы , напри-
мер такие этнические маркеры, как одежда, татуировки, религиоз-
ные символы и т. д. В городах люди, вероятно, будут собирать све-
дения об относительном размере, численности этнических групп. 
Вероятно, это основано на том, что, как известно, некоторые отде-
лы человеческого мозга автоматически и в основном неосознанно 
производят статистический анализ окружающей среды. Собирате-
ли просроченных и несъеденных продуктов («фриганы»), десят-
ки и сотни раз осматривая мусорные баки у магазинов и рестора-
нов, оценивают частоту, с которой в разных местах можно бесплат-
но раздобыть еду. Покупатели узнают и сравнивают цены в разных 
магазинах. Водители вычисляют, в котором часу и в каком кварта-
ле найдутся свободные парковочные места. На основе автомати-
ческой статистической оценки множества эпизодов складываются 
ожидания. Это примеры естественной выборки , род интуитивных 
статистических расчетов, легко осуществляемых разумом73. Мож-
но предположить, что такие же расчеты ведутся по отношению 



84

Шесть проблем новой науки

к этническим общностям. Каждый день множество людей по все-
му миру бессознательно статистически оценивают членов других 
этнических категорий.

Очень вероятно, что люди могут собирать информацию о спло-
ченности собственной и чужих коалиций, о том, насколько члены 
каждой группы готовы поддержать своих. Сплоченность — усло-
вие коалиционного успеха , и  чем  лучше сплочены конкуренты, 
тем хуже для нас. Вот почему во время коалиционных конфлик-
тов люди склонны подчеркивать свое сходство («мы все одно») 
как способ сообщить о солидарности («у нас одни и те же цели»), 
а следовательно, и о сплоченности коалиции («мы все будем бить-
ся на одной стороне»). В ситуации войны люди носят одинако-
вую или очень похожую униформу, наносят татуировки, означаю-
щие принадлежность к группе, той же цели у некоторых народов 
служат шрамы или особая раскраска. Как я упомянул ранее, в усло-
виях этнического соперничества люди больше готовы использо-
вать этнические маркеры, такие как одежда, означающая принад-
лежность к своей группе. Было бы странно, если бы коалиционная 
психология  игнорировала информацию такого рода. Например, 
за  минувшие тридцать лет мусульмане в  странах Европы стали 
более заметны, так как многие мужчины и женщины стали носить 
традиционные одежды, что, вероятно, сказалось на восприятии 
окружающими их этнорелигиозной категории как многочислен-
ной и сплоченной74.

Есть некоторые данные, что интуитивные статистические рас-
четы принадлежности к коалициям сказываются на формирую-
щемся отношении к ним. Так, американский политолог Роберт 
Патнэм  отмечал, что рост этнического разнообразия часто связан 
с падением доверия в обществе, с тем, до какой степени люди счи-
тают представителей других групп заслуживающими доверия75. 
В США этот эффект может заметно различаться от штата к шта-
ту и по отношению к представителям разных стран. Но тот же 
эффект показывают работы, проведенные с куда большей точно-
стью в Дании. В них использовались данные о количестве предста-
вителей различных этнических групп, живущих на разном рассто-
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янии от каждого участника исследования. Как было установлено, 
уверенность, что людям другой национальности в целом можно 
доверять, снижается в зависимости от фактического количества 
встречающихся иностранцев. Так можно увидеть социальную эко-
логию в действии76.

Эта спонтанная коалиционная статистика может даже сказы-
ваться на нашем здоровье. Многие работы показали, что межэт-
нические отношения влияют на здоровье и субъективное чувство 
благополучия. У  представителей меньшинств состояние здоро-
вья часто хуже, чем у коренного населения77. Различие сохраняет-
ся даже с учетом влияния таких очевидных факторов, как социаль-
но-экономическое положение и доступ к медицинской помощи, 
что предполагает, что отношения доминирования влияют на здо-
ровье  людей78. Как это объяснить? Один из важных факторов — 
это стресс. Многочисленные исследования физиологов показыва-
ют, что контакты с членами других этнических и расовых групп 
вызывают стрессовые реакции даже в относительно безопасной 
атмосфере лабораторий79. В повседневной жизни представители 
меньшинств многократно контактируют с представителями боль-
шинства, и каждый контакт может вызвать такую реакцию. Хотя 
сами эффекты могут быть минимальными, их  частота способна 
привести к накоплению стресса, который отчасти и становится 
причиной неблагоприятного состояния здоровья представителей 
меньшинств80. В пользу этого объяснения говорит другое, каза-
лось бы парадоксальное, наблюдение: часто здоровье представи-
телей меньшинств лучше, если они живут в этнических анклавах, 
а не в кварталах со смешанным населением81. Эти так называемые 
эффекты этнической плотности пока не слишком понятны. Одно 
из возможных объяснений с учетом нашей интуитивной способ-
ности к коалиционным расчетам состоит в том, что представите-
ли меньшинств, живущие в своих кварталах, реже контактируют 
с представителями других групп, а потому испытывают меньше 
стресса.

При всей своей умозрительности такая интерпретация совре-
менного этнического разнообразия совпадает с тем, что мы в целом 
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знаем о  психологии межгрупповых отношений. Очень разное, 
временами парадоксальное поведение  — от  племенного сопер-
ничества до современного национализма , от мирных претензий 
на идентичность до смертоносных этнических конфликтов — мож-
но осмыслить с точки зрения выработки способности к созданию 
коалиций и их защиты. Личное благополучие и выживание людей 
зависят от сплоченности и устойчивости группы. Ставки очень 
высоки, поэтому возникшие в ходе эволюции системы порожда-
ют столь сильные мотивации, а итоги этих бессознательных расче-
тов проявляются в виде групповой гордости, подозрений в адрес 
чужаков, гнева или ненависти.
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Здравый ум, странные поверья и безумие толп

убийства младенцев, питье крови, а порой и поедание чело-
веческих зародышей — вот что творили некоторые представите-
ли английского среднего класса, когда не подвергали своих детей 
причудливым видам сексуального насилия в  ходе сатанинских 
ритуалов. По крайней мере, в 1980-х гг. ходили такие разговоры. 
Вскоре слухи разрослись  до масштабов общественного кризиса. 
Ужасающие сообщения множились, были случаи, когда о чудо-
вищных ритуалах рассказывали сами дети. Офисы местных вла-
стей захлестывал поток анонимных доносов, кое-где детей прихо-
дилось срочно изымать из семей. Однако после тщательного поли-
цейского расследования выяснилось, что ни один случай насилия, 
ни связанный с сатанизмом, ни какой-либо другой, не подтвер-
дился1. 

Вспышки похищений пенисов случаются в  странах Африки 
и Азии уже более трех десятилетий2. С мест поступают сообщения 
об опасных типах, способных похитить мужские гениталии во вре-
мя рукопожатия, или произнеся особое заклинание, или просто 
посмотрев мужчине в глаза. Охотиться они предпочитают в мно-
голюдных местах, таких как рынки или автобусные станции. Вдруг 
кто-то кричит, что его пенис  украли, и указывает на подозревае-
мого. Того быстро окружает разъяренная толпа, готовая забить 
преступника до смерти. Если повезет, его оттащат в полицейский 
участок. Люди не  сомневаются, что  пенис украден, но  они так-
же не сомневаются, что поиски ни к чему не приведут, посколь-
ку подозреваемый, скорее всего, колдовским способом уничтожил 
вещественные доказательства.
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Исторические документы свидетельствуют, что случаи такого 
рода паники можно встретить по всему миру. Еще один похожий 
пример — обвинения в колдовстве. Кто-то утверждает, что постра-
дал от наведенных родственником или знакомым злых чар, и при-
зывает на подмогу всю общину, чтобы заставить подозреваемого 
признать свои злодеяния3. Безумие нарастает и может вылиться 
в массовые и продолжительные волнения, вроде охоты на ведьм 
в елизаветинской Англии, когда были подвергнуты пыткам и осуж-
дены (не обязательно в такой последовательности) сотни заподо-
зренных в колдовстве4. С чего начинается паника, откуда берутся 
эти странные идеи?

Все это свидетельства существования целой области культуры, 
в которой людские страсти воспламеняет информация чрезвычайно 
низкого качества (внесем ясность — ни ведьм, ни похитителей пени-
сов не бывает). Перефразируя Т. С. Элиота, похоже, люди способ-
ны вынести много нереальности. Возникновение и распростране-
ние подобных поверий озадачивают, ведь в ходе естественного отбо-
ра  наш разум давно стал эффективной самообучающейся машиной. 
И тот факт, что он настолько беззащитен перед низкокачественной 
информацией, кажется каким-то техническим сбоем. Вот почему 
в прошлом многие антропологи задавались вопросом, почему люди 
верят в подобные вещи. А из него вытекает другой вопрос, о кото-
ром часто забывают: почему такие вещи вообще нас заботят? Поче-
му люди стремятся рассказывать о них друг другу и присоединяются 
к охоте на ведьм? Почему толпой овладевает безумие?

Загадки «мусорной» культуры

Информационная эпоха началась от ста тысяч до полумиллиона 
лет назад. Где-то в этом промежутке люди начали обмениваться 
информацией быстрее всех остальных видов. Многие живые орга-
низмы способны издавать и принимать сигналы от особей как сво-
его, так и других видов, но люди делают на несколько порядков 
интенсивнее. Нашей средой обитания, такой  же естественной, 
как море для дельфинов и льды для белых медведей, стала получа-
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емая от других информация. Без нее люди не могли бы заниматься 
собирательством, охотиться, выбирать партнеров или изготавли-
вать орудия. Без коммуникации люди не выжили бы5.

Самое удивительное во всем этом — то, что огромное коли-
чество передаваемой информации совершенно бесполезно 
и что людей эта бессмысленная информация может сильно воз-
буждать. Обширную сферу явно бесполезной информации я назы-
ваю «мусорной» культурой (junk culture). Кому-то такой термин 
может показаться негативным, но здесь он аналогичен понятию 
мусорной ДНК в молекулярной биологии, обозначающей боль-
шие фрагменты генетического кода, которые, казалось бы, не несут 
никакой полезной информации. Однако генетики выяснили, 
что  некоторые части мусорной ДНК выполняют важные функ-
ции6. Возможно, с функциональной точки зрения подобным обра-
зом можно объяснить и «мусорную» культуру.

Примеры малоценной информации отыскиваются без труда. 
Антропологи зафиксировали много странных теорий, которые 
прочно овладевали воображением людей и определяли их пове-
дение, не имея при этом никакого полезного содержания. Опи-
сание того, что Кант  сдержанно называл игрой разума за предела-
ми опыта, займет многие тома7. Примеры таких теорий собраны 
в  классическом труде Чарльза Маккея  «Наиболее распростра-
ненные заблуждения и безумства толпы» (Extraordinary Popular 
Delusions and Th e Madness of Crowds) и множестве последующих 
компиляций8. Но, возможно, было бы полезнее четко очертить гра-
ницы понятия «мусорной» культуры.

Классики антропологии размышляли над  загадкой «мусор-
ной» культуры, объясняя ее символизмом, магией или  суевери-
ем. Ее часто считали типичной для «других», незападных культур, 
предполагая, что процесс познания в них идет по пути, отлично-
му от нашего. Считалось, что в этих культурах преобладает прими-
тивное мышление, скорее напоминающее свободные ассоциации, 
чем строгое рассуждение. Это могло бы объяснить, допустим, веру 
в магию. К примеру, существует поверье, что поедание грецких оре-
хов исцеляет умственные расстройства, потому что ядро ореха похо-
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же на мозг. Или, например, что человек заболеет, если сжечь прядь 
его волос, потому что волосы — часть этого человека. С этой точ-
ки зрения сходство или близость значат для примитивного мышле-
ния куда больше, чем причинно-следственные связи9. Но эта форма 
когнитивного релятивизма  вскоре перестала занимать антрополо-
гов, поскольку оказалось, что вера в магию (и другие ничем не обо-
снованные верования) широко распространена в западных обще-
ствах. И наоборот, знакомство с отдаленными уголками Земли пока-
зало, что люди там в повседневной жизни руководствуются здравым 
смыслом в той же мере, что и маститые западные философы. Пона-
чалу исследователи считали «когнитивно иными» крестьян; после 
того как  крестьяне перебрались в  города, магическое мышление 
обнаружили у  африканцев ; когда африканцы стали появляться 
в Европе, антропологи начали искать радикально иные формы мыш-
ления в джунглях Новой Гвинеи и Амазонии. Развитие транспорта 
постепенно погубило релятивизм.

Поскольку во всех культурах люди время от времени впадают 
в так называемое примитивное мышление, остается найти объяс-
нение, почему это происходит. Для этого мы должны вернуться 
к вопросу, упомянутому во введении к этой книге, а именно к тому 
факту, что люди представляют собой самообучающиеся машины, 
которым требуется множество сложных механизмов обучения, 
чтобы извлечь из окружающей среды полезную информацию.

Обучение требует предварительных знаний

Нужно некоторое усилие, чтобы по-настоящему понять, насколько 
огромный, поистине исполинский объем информации требуется 
нам для выполнения даже не слишком сложных действий, не гово-
ря уже о такой задаче, как общение человека с его окружением. 
Немалую часть этой информации мы получаем, общаясь с другими 
людьми и взаимодействуя с социумом и природной средой.

Десятилетия экспериментов по изучению мышления младен-
цев и  маленьких детей  подтвердили теорию, что  для  обработ-
ки большого количества информации человеческому разуму тре-
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буются немалые предварительные знания. Параллельно выясни-
лось, что  предварительное знание принимает форму ожидания 
специфических видов информации. К примеру, малыши, усваи-
вая первые слова, ожидают, что они обозначают объекты в целом, 
а не их части или цвет. Они ожидают, что твердые тела, столкнув-
шись друг с другом, останутся отдельными, а не сольются в единое 
целое. Они ожидают, что количество предметов в сумке не изме-
нится, если никто ничего не положит туда или не вынет оттуда. 
Эти основополагающие идеи возникают задолго до того, как ребе-
нок научится сам обращаться с предметами. На более поздней ста-
дии маленькие дети ожидают, что поведение животного определя-
ется его психическими свойствами, а не внешностью и кошка, под-
стриженная под собачку, на самом деле является кошкой. Более 
того, малыши предполагают, что люди действуют исходя из соб-
ственных представлений, а не основываясь на истине. Даже годова-
лые младенцы предполагают, что у людей могут быть ложные пред-
ставления. Все это (и еще очень многое) демонстрирует действие 
ожиданий, касающихся твердых тел, чисел, животных и разума10. 
У людей возникают ожидания, связанные с социальным обменом 
и обманом , поддержкой, справедливостью  и моралью, иерархией, 
дружбой, хищниками и добычей, выражением лиц, заражением 
и загрязнением — список можно продолжать.

Специфические ожидания создают условия для эффективно-
го сбора информации. Например, маленькие дети интуитивно 
ожидают, что животные будут двигаться самостоятельно и что это 
движение объясняется их внутренними стремлениями и убежде-
ниями. Это позволяет развивающемуся мышлению ребенка сфо-
кусироваться на специфической информации, например на том, 
что  расположено перед животным, почему животное стремит-
ся туда, и игнорировать столь же очевидные, но не относящиеся 
к делу факты: например, что река течет не потому, что что-то нахо-
дится ниже по течению. Как отмечают философы и ученые-когни-
тивисты, без специфических ожиданий когнитивная система чело-
века навсегда «зависла» бы из-за астрономического количества 
не относящихся к делу вероятностей.
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Даже когда взрослые явно сообщают детям информацию 
о каком-либо предмете, дети оценивают ее в зависимости от соб-
ственных предположений о психологическом состоянии взросло-
го. Гергей Чибра  и Дьёрдь Гергей обнаружили, что малыши чув-
ствуют педагогические намерения взрослого, выражаемые, напри-
мер, в просьбе обратить на что-либо внимание. В таких случаях 
малыши ожидают, что последует информация о целой категории, 
а не только о конкретном объекте11.

Подведем итог: похоже, что с самых ранних этапов когнитивного 
развития наш интеллект настроен на получение полезной информа-
ции из окружающей среды. Я хочу подчеркнуть слово «полезной». 
Не следует думать, что человеческий разум так уж хорошо настроен, 
чтобы получать истинную информацию о своем природном и соци-
альном окружении. Здесь есть важное различие. Тот факт, что нечто 
существует в действительности, не означает, что у людей есть воз-
можность узнать об этом. Наоборот, многие из наших интуитивных 
ожиданий приводят нас к ложным умозаключениям. Например, мы, 
люди, склонны смотреть на животных с эссенциалистских позиций . 
Мы полагаем, что все особи одного вида обладают набором вну-
тренних качеств и свойств, который объясняет его отличие от дру-
гих видов. Из этого следует, что между любыми двумя видами лежит 
непреодолимая пропасть. Жираф есть жираф, лошадь есть лошадь, 
и вместе им не сойтись. Но так ли это? Если углубиться в эволюци-
онное прошлое, то окажется, что два эти вида связаны между собой 
долгой чередой поколений. Именно из-за эссенциалистского пред-
ставления о строгом разделении видов идея естественного отбо-
ра оказывается  сложной для понимания, а креационистские идеи 
по  сравнению с  ней куда больше отвечают нашим интуициям12. 
Но эссенциализм по отношению к видам — это спонтанное предпо-
ложение, которое может быть частью нашего когнитивного инстру-
ментария, сформировавшегося в ходе эволюции. Эссенциалистский 
подход позволяет нам удобным образом организовывать информа-
цию о различных животных и предсказывать их поведение, что само 
по себе является огромным адаптивным преимуществом, даже если 
сама исходная гипотеза неверна. Однако важно помнить, что челове-
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ческий разум не всегда прав с философской точки зрения и не всегда 
точен с научной. Предположения, которые он выдвигает, могут ока-
заться не истинными, но они полезны13.

Полезность, таким образом, связана с  давлением отбора. 
Мы ожидаем, что  взгляд указывает на  психологические состо-
яния, потому что  представляем собой живые организмы, кото-
рым для выживания необходимо распознавать такие состояния 
у других. У нас разный набор интуитивных принципов для живых 
существ и  для  предметов, сделанных людьми, потому что  мы 
делаем орудия и должны понимать связь между формой предме-
тов и их назначением. У нас есть социальные ожидания, потому 
что нам необходима поддержка себе подобных. Как мы увидим, мы 
обладаем моральными интуициями, потому что наше благополу-
чие зависит от честного обме на. Наличие каждого из этих когни-
тивных задатков способствовало репродуктивному успеху наших 
предков — и именно поэтому они оказались нашими предками.

Тем более насущным оказывается наш первоначальный вопрос. 
Если люди устроены так, чтобы получать полезную информацию 
о своем окружении, почему тогда они производят и потребляют 
«мусорную» культуру? Возможно, одно из объяснений заключа-
ется в том, что мы устроены именно так, чтобы получать бóльшую 
часть информации от других людей. Только часть огромного мас-
сива сведений о мире люди получают из непосредственного опы-
та. В ходе эволюции мы выработали установку на поиск информа-
ции у других людей и на использование этой информации в каче-
стве основы для своих решений. Но не заходит ли эта установка 
слишком далеко, делая нас уязвимыми перед низкокачественной 
информацией, получаемой от других?

Люди не слишком доверчивы

Одно из непоколебимых, общих для большинства культур убежде-
ний состоит в том, что люди излишне доверчивы. В особенности, 
конечно, другие люди. Это кажется самым естественным объясне-
нием того факта, что часто их представления шокирующе ошибоч-
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ны. Но так ли это? Посмотрим на проблему непредвзято: действи-
тельно ли люди доверчивы?

На протяжении долгого времени когнитивисты и социальные 
психологи считали, что избыточная восприимчивость к получае-
мой от других информации, особенно если эти другие убедитель-
ны, свойственна всем людям. И казалось, что эксперименты под-
тверждают силу убеждения и внушения. Например, в 1950-х гг. 
Соломон Аш провел опыты, получившие широкую извест-
ность как  доказательство силы внушения. Участников проси-
ли ответить на  вопросы, связанные с  восприятием, например 
какой из показанных им отрезков длиннее, причем правильный 
ответ был очевиден. Однако несколько человек в комнате, тай-
ные помощники экспериментатора, начинали вслух настаивать 
на неверном ответе. Результат был поразительным: немалое чис-
ло участников соглашалось с неверным мнением, позволяя убе-
дить себя в том, что нельзя верить собственным глазам14. Подоб-
ным образом исследователи в  1980-х гг. продемонстрировали, 
как можно убедить людей в том, что в детстве с ними произо-
шло некое событие, которого на самом деле не было, например, 
что они однажды потерялись в торговом центре. Используя фаль-
шивые фотографии и вступив в сговор с родственниками испы-
туемых, экспериментаторы добивались того, что люди «вспоми-
нали» вымышленные события15.

Несмотря на убедительность и широкое признание этих опы-
тов, их  результаты были несколько сложнее, чем  можно было 
судить по кратким пересказам. Когда когнитивный психолог Юго 
Мерсье  систематически перепроверил данные экспериментов 
по исследованию доверчивости, он выяснил, что устная традиция 
психологии (а также многие учебники) сильно расходится с перво-
начальными результатами16. Например, в знаменитых эксперимен-
тах Соломона  Аша большинство людей не пересматривало суж-
дения, сделанные на основе собственного восприятия, и сам Аш 
отмечал этот результат. Но он ставил перед собой цель выяснить, 
что может сделать человек, чтобы преодолеть устойчивое сопро-
тивление. Точно так же большинство участников экспериментов 
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с ложными детскими воспоминаниями не вспоминали придуман-
ное событие, а многие даже не соглашались, что оно в принципе 
могло бы произойти. Но и здесь была забыта первоначальная цель 
экспериментаторов, которые стремились показать, что с помощью 
сфабрикованных свидетельств и пользующихся доверием людей, 
например родственников, можно убедить человека в реальности 
подобных событий. Это была важная и полезная задача в условиях 
распространившегося тогда ажиотажа вокруг «подавленных вос-
поминаний», когда самозваные психотерапевты месяцами подвер-
гали пациентов внушению и даже гипнозу, пока те не «вспоми-
нали» какой-нибудь несуществующий случай насилия17. Опыты 
Соломона Аша показали, что внушение действительно воздейству-
ет на память, но (и это принципиальный момент) только если оно 
в высшей степени интенсивно. Эксперименты продемонстриро-
вали не легкость манипулирования памятью, а прямо противопо-
ложное.

То же относится ко многим эффектам, связанным с убеждени-
ем. Может показаться, что людей легко убедить с помощью  шатких 
свидетельств и слабых аргументов, и многие работы способству-
ют такому впечатлению. Но такой эффект наблюдается в строго 
ограниченных условиях, например, когда участники располагают 
только теми сведениями, что им предоставлены, когда у них есть 
основания доверять экспериментатору и, что важнее всего, когда 
обсуждаемая информация не имеет к ним никакого отношения. 
Если же информация значима для них или когда есть несколько 
источников, из которых можно выбирать, убедить людей намно-
го сложнее18.

Нас не  должно удивлять, что  человеческий разум с  некото-
рой осторожностью воспринимает информацию от других людей. 
С эволюционной точки зрения представление о людях как маши-
нах, перенимающих чужие суждения, готовых принимать от других 
большую часть информации, всегда выглядело несколько загадоч-
ным, поскольку такая доверчивость неизбежно привела бы к экс-
плуатации. По сравнению с другими видами живых существ ком-
муникационные способности человека намного более изощрены. 
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Люди общаются для того, чтобы изменить состояние ума других 
людей, например создать образ в чьей-то голове («Смотри! Кро-
кодил!») или побудить к действию («Не могли бы вы передать 
соль?»), а также во многих других, куда менее очевидных случаях. 
Итак, поскольку одно живое существо способно изменить сужде-
ния другого, оно, конечно, может изменить их в свою пользу. Сиг-
налы могут быть обманчивыми , потому что интересы живых орга-
низмов расходятся. Самцы домашних голубей распушают перья 
на шее, чтобы произвести на самок впечатление своим размером 
и силой.

Это могло бы привести к полному обесцениванию личной ком-
муникации, когда никто не мог бы выиграть от устного общения, 
поскольку на него нельзя было бы положиться. Но на самом деле 
это не так по простой эволюционной причине. Ложь может быть 
адаптивной функцией, если вы с ее помощью используете других, 
но тогда и другие начинают приспосабливаться, вырабатывая сим-
метричный ответ — способность распознавать ложь. Возникает 
равновесие, когда способность к обману и распознаванию лжи при-
мерно одинаковы. Но это равновесие неустойчиво. Любой живой 
организм, слегка превосходящий других в способности к обману, 
получит преимущество, передаст свои черты потомкам, и со вре-
менем способности к обману распространятся по всей популяции. 
Но тогда и способность к распознаванию обмана станет адаптив-
ным фактором и подобным же образом постепенно распростра-
нится. Такая гонка вооружений между обманом и его распознава-
нием в природе обычна.

В случае общения между людьми гонка вооружений заключает-
ся в состязании между способностью сделать свои высказывания 
убедительными и в то же время умением защитить свои представ-
ления от обмана. Дан Спербер  и его коллеги назвали это «эпи-
стемическая бдительность» — стремление и умение определять 
и отбрасывать недостоверную информацию и проверять аргумен-
ты на соответствие действительности19.

Необходимость эпистемической бдительности многое объясня-
ет в человеческой коммуникации. Начать с того, что люди внима-
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тельно относятся к источникам информации, оценивают их досто-
верность и соответствующим образом обрабатывают информацию. 
Чем сомнительнее информация, тем скорее мы признаем ее источ-
ник недостоверным. Кроме того, заметив нестыковки или про-
тиворечия в высказываниях других людей, мы понижаем статус 
самой информации и ее источника. Они оказываются скомпро-
метированными и исключаются из числа заслуживающих дове-
рия. То же относится к логическим сбоям или непоследователь-
ным умозаключениям: если кто-то заявит, что кенгуру высоко пры-
гают, потому что в Австралии жарко, он окажется под таким же 
подозрением.

Некоторые зачатки эпистемической бдительности появляются 
на ранних этапах когнитивного развития. Младенцы, похоже, уже 
чувствуют разницу между опытными и неопытными людьми. Дети 
постарше оценивают высказывания людей, отыскивая признаки 
их компетенции, и не доверяют тем, кто оказывался  неправ в про-
шлом, или тем, кто хочет использовать других, или тем, кто гово-
рит о том, чего может не знать, например об объектах, которые 
не мог видеть и слышать20.

Важнее всего, что эксперименты показывают наше умение оце-
нивать и воспринимать веские аргументы. Столкнувшись с разны-
ми типами информации, особенно в значимых для себя ситуациях, 
люди в целом очень хорошо умеют выбирать относящиеся к делу 
сведения и  веские аргументы, отбрасывая неудачные. Мерсье  
и Спербер  утверждают, что появление мышления, то есть сформи-
ровавшейся в ходе эволюции способности рассматривать аргумен-
ты абстрактно , происходит из адаптивного преимущества, которое 
мы получили благодаря способности извлекать максимум знаний 
из того, что могут сообщить другие, и отбрасывать сомнительные 
советы и  бессвязную информацию. Адаптивная роль разума  — 
это не миросозерцание отшельника. Это инструмент социального 
взаимодействия, набор способностей, который нужен нам, чтобы 
убеждать в правильности наших предпочтений и выбора других 
людей, одновременно определяя и объясняя, что ценно и что нет 
в их аргументах21.
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Все это показывает парадокс «мусорной» культуры еще отчетли-
вее. Психологи собрали большое количество данных о наборе ког-
нитивных систем, предназначенных для получения достоверной 
и полезной, то есть работающей на приспособленность , инфор-
мации о мире (особенно от индивидов из «своей» группы). Это 
кажется прямым следствием когнитивной эволюции. Наше зрение 
устроено так, чтобы получать достоверную информацию из отра-
женного света, — равным образом системы интуитивных умоза-
ключений  должны быть устроены так, чтобы получать достовер-
ную информацию, и  усиление этой способности в  ходе эволю-
ции каждый раз должно было давать преимущество в выживании. 
Зачем же люди забивают себе голову недостоверной информаци-
ей, которая в большинстве случаев не дает видимых преимуществ?

Мотивирующие слухи и теории  заговора

Чтобы приблизиться к пониманию недостатков сформировавшего-
ся в ходе эволюции контроля качества убеждений, полезно рассмо-
треть ситуации, когда люди с готовностью воспринимают и стре-
мятся распространить некачественную информацию. Это отно-
сится к большинству слухов, сопровождающих заметные, обычно 
трагические, события. Например, сразу после террористической 
атаки в Нью-Йорке 11 сентября  2001 г. в интернете появились сот-
ни страниц, сообщавших о возможной причастности к трагедии 
правительства США или израильских спецслужб. Когда на Новый 
Орлеан  обрушился ураган «Катрина», десятки тысяч беженцев 
устремились в поисках пристанища в близлежащий город Батон-
Руж. В социальном и этническом отношении они ничем не отли-
чались от жителей Батон-Ружа, но уже того, что в городе оказались 
тысячи «чужаков», оказалось достаточно, чтобы распространи-
лись слухи о совершаемых ими злодейских преступлениях. Через 
несколько дней после появления беженцев большинство людей 
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слышало такие рассказы, при этом многие — из разных источни-
ков. Большинство было готово передавать эти слухи, а многие уже 
так и поступили22.

Приведем другие примеры. В США многие убеждены, что крэк 
(курительный кокаин) и вирус СПИДа были созданы и распро-
странены спецслужбами или  какими-то  еще  государственны-
ми структурами для  того, чтобы сократить численность афро-
американцев или превратить их в преступников. В других верси-
ях целью заговора объявляются другие сообщества. И хотя никто 
так и не предъявил никаких доказательств, огромное количество 
людей верит в заговор  спецслужб, обычно основываясь на несколь-
ких документально подтвержденных примерах злоупотреблений 
власти23.

Как все это понимать? В психологии систематическое изучение 
слухов началось в США в годы Второй мировой войны, вылив-
шись в  классический труд Гордона Олпорта  и  Лео Постмана 
«Психология слухов» (Th e Psychology of Rumor). Авторов осо-
бенно интересовали слухи, возникающие в результате коллектив-
ного стресса, прежде всего во время войны, экономических кри-
зисов и  экологических бедствий24. Олпорт и  Постман считали 
веру в слухи «поиском смысла» важных и неоднозначных собы-
тий, последствия которых вызывали тревогу и  неуверенность. 
Например, солдаты на позиции распространяли слухи о подго-
товке наступления, чтобы объяснить положение, в котором оказа-
лись, и непонятные иначе перемещения людей и техники. В то же 
время слухи могут сглаживать тревогу, делая мир менее туманным 
и более объяснимым. До недавнего времени изучение слухов опи-
ралось на эту модель, расширяя и детализируя ее. В качестве глав-
ных факторов распространения слухов рассматривались неопреде-
ленность ситуации, утрата контроля над ходом событий и необхо-
димость их объяснения25.

Но этот подход не слишком эффективен. Когда мы представля-
ем себе картину буйствующих в городе банд из Нового Орлеана, 
это не делает повседневную жизнь в Батон-Руже более понятной. 
Распространение СПИДа вряд ли станет понятнее, если предпо-
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ложить, что вирус ВИЧ был создан спецслужбами. На самом деле 
все выглядит куда более понятно, если не верить этому слуху. Тем, 
кто доверяет официальным сообщениям, картина распростране-
ния вируса напоминает распространение других болезней, пере-
даваемых половым путем, и потому не кажется загадочной. Тех, 
кто верит слуху, возникновение эпидемии ставит перед множе-
ством новых вопросов, на которые нет ответа.

Это верно и по отношению к столь же интуитивной и туман-
ной теории о том, что слухи уменьшают неопределенность. Навод-
нения, эпидемии и атаки террористов нельзя предугадать, и объ-
яснение их заговором неких политических сил не делает их более 
предсказуемыми. Это только увеличивает неопределенность, так 
как нам приходится воображать некие влиятельные силы, о наме-
рениях которых мы не можем судить. Поведение этих демониче-
ских персонажей менее предсказуемо, чем подъем уровня воды 
после ливней. Людям, воображающим, что  теракт 11 сентября  
устроили правительство и спецслужбы, куда труднее объяснять 
подобные события, чем тем, кто считает их делом рук исламских 
террористов.

И даже если согласиться с тем, что в ряде случаев и в некотором 
смысле слухи снижают неопределенность и тревогу (что далеко 
не очевидно), теория «поиска смысла» все же не сможет ответить 
на важные вопросы, касающиеся подобной информации. Прежде 
всего, почему люди хотят распространять слухи? А они действи-
тельно хотят их передавать. Как правило, информацию вроде той, 
что СПИД создан ЦРУ, мы получаем не из источников, которые 
нужно упрашивать приобщить н ас к тайному знанию, а от людей, 
жаждущих им поделиться, настойчиво стремящихся заставить нас 
слушать и соглашаться с тем, что они считают важным и истинным. 
Многие хотят рассказывать о подобных вещах. Многие создают 
интернет-сайты , чтобы транслировать свои суждения всему миру.

Почему людям важно, чтобы другие им верили? Распространи-
тели слухов часто очень внимательны к реакции слушателей. Им 
важно, верят ли люди сообщаемой информации, понимают ли всю 
ее важность и следствия. Люди, которые говорят, что СПИД изо-
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брело ЦРУ, жаждут убедить нас. Как правило, распространители 
слухов не принимают возражений. Скептицизм и агностицизм глу-
боко их оскорбляют.

Слухи и распознавание опасности 

Слухи связаны в основном с негативными событиями и их жутки-
ми объяснениями. Они сообщают о том, что люди намерены при-
чинить нам вред, или о том, что он уже причинен. Они сообща-
ют о ситуациях, которые приведут к катастрофе, если немедленно 
не начать действовать. Правительство участвует в террористиче-
ских атаках на население, медики втянуты в заговор , чтобы скрыть 
распространение психических расстройств у детей, чужие этниче-
ские группы готовят вторжение и т. д. Слухи сообщают о потенци-
альной опасности и о множестве ситуаций, при которых мы можем 
оказаться в опасности.

Значит ли это, что слухи успешны, потому что они негатив-
ны? Психологи давно заметили, что  многим аспектам позна-
ния сопутствует так называемая предвзятость негативного опы-
та (negativity bias). Например, когда мы читаем список, слова 
с негативным значением привлекают больше внимания, чем сло-
ва с нейтральным или положительным. Негативные факты часто 
обрабатываются более тщательно, чем информация с позитив-
ной окраской. Негативные впечатления о  личности другого 
человека легче сформировать и  труднее отбросить, чем  пози-
тивные26. Но описать эту склонность не значит объяснить фено-
мен. Как отмечали многие психологи, возможной причиной тен-
денции уделять внимание негативным стимулам может быть то, 
что наш разум настроен на информацию о потенциальных опас-
ностях. Это вполне очевидно в  случаях предвзятости внима-
ния. К примеру, наши системы восприятия позволяют быстрее 
и надежнее распознать паука среди цветов, чем цветок среди пау-
ков. Сигнал опасности выходит на первый план, из чего можно 
заключить, что специализированные системы настроены на рас-
познавание опасности27.
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Как  предвидит потенциальную угрозу сформировавшийся 
в ходе эволюции разум? Его частью являются специализированные 
системы распознавания. Это эволюционный закон, обязательный 
для всех сложных организмов, — отслеживать в окружающей сре-
де потенциальные опасности и принимать необходимые меры пре-
досторожности . Нет ничего удивительного в том, что наши систе-
мы предупреждения рисков, похоже, настроены на распознавание 
таких постоянных для человека опасностей, как хищники, втор-
жение чужаков, загрязнение, заражение, нарушения обществен-
ного порядка и вред, причиняемый потомству28. Люди вниматель-
ны к информации такого рода и, напротив, склонны пренебре-
гать другими видами угроз, даже если те представляют бóльшую 
опасность. Таким же образом предрасположены замечать специ-
фические угрозы дети. Часто они безразличны к реальным источ-
никам опасности, таким как оружие, электричество, плавательные 
бассейны, автомобили и сигареты, но их фантазии и сны полны 
волков и несуществующих хищных монстров — подтверждение 
того, что  наши системы распознавания опасности  направлены 
на ситуации, игравшие важную роль в эволюции. Кстати, патоло-
гии распознавания опасности (фобии, обсессивно-компульсив-
ные расстройства и посттравматические стрессы) также направле-
ны на специфические цели, такие как опасные животные, зараже-
ние и загрязнение, хищники и агрессивные враги, то есть на угрозы 
выживанию  в окружающей среде, сформировавшиеся в ходе эво-
люции29.

У людей и у животных системы распознавания опасности  харак-
теризуются существенной асимметрией между сигналами опасно-
сти и безопасности. Первые, по сути, представляют собой свой-
ства среды. Например, мелкие грызуны чувствуют запах хищника 
(кошки) и ведут себя соответствующим образом. Они тратят боль-
ше времени на обследование своего жизненного пространства, избе-
гают выходить на открытые места, прячутся и т. д. Это происходит, 
потому что особенность среды — в данном случае специфический 
запах — принимается за явный признак потенциальной опасности. 
А вот явного сигнала безопасности не существует. Отсутствие запа-
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ха кошки не может быть достоверным признаком отсутствия кошек, 
поскольку можно представить себе множество ситуаций, когда кош-
ка на самом деле находится в пределах досягаемости, но потенциаль-
ная жертва по какой-то причине не может ее учуять30.

У  людей, на  поведении которых сильно сказывается инфор-
мация со стороны собратьев, эта асимметрия между опасностью 
и  безопасностью ведет к  одному важному следствию, а  именно 
к тому, что предупреждающие советы редко подвергаются провер-
ке. Одно из важных преимуществ наследования культурных осо-
бенностей состоит в том, что оно избавляет нас от систематическо-
го обследования окружающей среды в поисках источников опас-
ности. Вот простой пример: поколение за поколением индейцы 
Амазонии передавали друг другу, что клубни кассавы, разновидно-
сти маниока, ядовиты и становятся съедобными только после пра-
вильного вымачивания и приготовления. Индейцы не испытыва-
ли никакого желания экспериментировать с содержащимся в кор-
нях этого растения цианидом. Ясно, что получение информации 
на основе доверия  куда более широкий феномен в передаче куль-
турных особенностей — большая часть технических знаний пере-
дается из поколения в поколение, не слишком подвергаясь наме-
ренной проверке. Следуя проверенным временем рецептам, люди, 
так сказать, бесплатно, выступая в роли «безбилетников», поль-
зуются знаниями, накопленными предыдущими поколениями 31. 
Предупреждения имеют особый статус, потому что, если мы вос-
принимаем их всерьез, у нас нет причины проверять их. Если вы 
считаете, что сырая кассава ядовита, то единственное, что вам оста-
ется, — это не проверять утверждение, что кассава ядовита.

Это предполагает, что информация, связанная с опасностью, 
часто считается достоверной, по крайней мере временно, как мера 
предосторожности, которая не бывает лишней. Психолог Дэн Фес-
слер  сопоставил, насколько люди доверяют утверждениям, сфор-
мулированным в негативном, упоминающем об опасности ключе 
(«10% пациентов, перенесших инфаркт, умирают в течение деся-
ти лет») или в позитивном духе («90% пациентов, перенесших 
инфаркт, живут более десяти лет»). Хотя эти утверждения совер-
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шенно равнозначны, испытуемым казались более убедительными 
негативные формулировки32. Другие исследования показывают, 
что читатели считают более компетентными и хорошо осведом-
ленными авторов, которые перечисляют в своих текстах (напри-
мер, о компьютерных программах или пеших походах) возможные 
опасности33.

Все эти факторы побуждают участвовать в передаче информа-
ции об угрозах, и отсюда становится понятно, почему люди рас-
пространяют так много слухов о потенциальной опасности. Даже 
не слишком серьезные городские легенды  следуют этой модели, 
во многих из них рассказывается, что бывает с теми, кто пренебре-
гает потенциальной угрозой. Страшные истории о женщине, кото-
рая никогда не мыла голову и в ее прическе завелись пауки, о няне, 
сушившей мокрого щенка в микроволновке, и о прочих персона-
жах городских легенд предупреждают нас: вот что случается, если 
мы не распознаем опасность, исходящую от будничных ситуаций 
и предметов34.

Итак, можно ожидать, что люди особенно стремятся получить 
информацию такого толка. Естественно, она не всегда порождает 
слухи, которые воспринимают всерьез, в противном случае куль-
турная информация состояла бы исключительно из предупрежда-
ющих советов. Есть несколько факторов, ограничивающих распро-
странение слухов.

Во-первых, при  прочих равных условиях правдоподобные 
предупреждения  имеют преимущество перед описаниями мало-
вероятных ситуаций. Это кажется очевидным, но в большинстве 
случаев налагает серьезные ограничения на  общение. Намного 
проще убедить соседей в том, что лавочник продает тухлое мясо, 
чем в том, что он иногда превращается в ящера. Отметим, что прав-
доподобие или неправдоподобие сообщения слушатель опреде-
ляет, исходя из собственных критериев. Некоторых людей легко 
убедить в самых маловероятных вещах (например, в существова-
нии таинственных всадников, сеющих болезни и погибель), если 
у них и прежде имелись соответствующие представления (напри-
мер, о конце света).
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Во-вторых, в  сегменте непроверенной (и  в  общем неверной) 
предупреждающей информации затраты на меры предосторожно-
сти должны быть относительно умеренными. Возьмем крайний слу-
чай: довольно легко убедить людей не обходить по кругу корову семь 
раз на рассвете, потому что нам ничего не стоит последовать это-
му совету. И хотя обычно некоторые затраты все же требуются, они 
не должны быть слишком велики. Это объясняет, почему многие 
распространенные табу и суеверия  требуют незначительных откло-
нений от обычного поведения. Тибетцы обходят чортены (буддий-
ские ступы) с правой стороны, в Габоне представители народа фанг  
выливают на землю несколько капель из только что открытой бутыл-
ки — в обоих случаях это делается для того, чтобы не оскорбить 
мертвых. Предупреждающие советы, цена которых высока, также 
тщательно проверят, и потому они могут быть так же широко рас-
пространены, как эти ничего не стоящие предписания.

В-третьих, потенциальная цена игнорирования предупреждаю-
щего совета, то, что может случиться, если мы не предпримем мер 
предосторожности, должна быть достаточно серьезной, чтобы 
у слушателя включилась система распознавания опасности. Если 
вам сказали, что, обойдя ступу слева, вы чихнете, и это единствен-
ное последствие, вы, возможно, проигнорируете правило про-
хождения мимо ступ. Оскорбление предков или божества кажет-
ся проступком куда более серьезным, особенно если в точности 
неизвестно, как они могут отреагировать на такое поведение.

Итак, похоже, что  распознавание опасности  — одна из  тех 
областей, в которых мы можем выключить свои механизмы эпи-
стемической бдительности и руководствоваться предупреждаю-
щей информацией, особенно если такое поведение обходится нам 
не слишком дорого, а предотвращенная опасность одновременно 
серьезна и неясна.

Почему опасность морализируется

Обсуждая «мусорную» культуру, очень легко надолго застрять 
на  вопросе «Почему люди (другие люди) верят в  подобные 
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вещи?». Но можно задаться не менее важным вопросом: поче-
му люди хотят передавать такую информацию ? Почему они рас-
сказывают друг другу о похитителях пенисов и о роли секретных 
служб в распространении эпидемии  ВИЧ? Проблематика убежде-
ний и верований очень интересна, но последние не всегда играют 
важную роль в наследовании культурных особенностей. Да, многие 
люди верят слухам, которые распространяют, но одной этой веры 
недостаточно. Нужно учитывать еще и стремление передавать — 
без  него многие производили  бы ничего не  стоящую, пустую 
информацию, но она не порождала бы ни слухи, ни «мусорную» 
культуру.

Часто передача малоценной информации связана с сильными 
эмоциями. Люди считают данные о вирусах, вакцинациях и загово-
рах властей чрезвычайно важными. Распространители таких сооб-
щений стремятся не только передавать информацию, но и убеж-
дать. Они следят за реакцией своей аудитории, скептицизм счита-
ют оскорбительным, а сомнения объясняют злым умыслом.

Взять, например, кампании против комплексной вакцинации 
детей от кори, свинки и краснухи, начатые в 1990-х гг. в Великобри-
тании и США. Люди, распространявшие сведения о том, что при-
вивки опасны, поскольку могут вызвать аутизм  у здоровых детей, 
не просто сообщали о предполагаемых опасностях вакцинации. 
Они еще и очерняли врачей и биологов, чьи исследования расхо-
дились с антипрививочной теорией. Врачей, делавших инъекции, 
представляли чудовищами, прекрасно понимающими, какой опас-
ности они подвергают детей, но предпочитающими получать день-
ги от фармацевтических компаний35. Реакцию аудитории на подоб-
ные сообщения также часто представляли как моральный выбор. 
Если вы соглашаетесь с мнением большинства врачей, что ценой 
коллективной защиты, которую дает массовая вакцинация, могут 
быть незначительные побочные эффекты, значит, вы на стороне 
преступников.

То  же относится к  многочисленным примерам других рас-
пространенных слухов и  теорий заговоров. Так, согласно слу-
хам, распространение ВИЧ по  планете было не  случайностью, 



107 

Зачем нужна информация?

а частью заговора с целью истребить африканцев (по другой вер-
сии — афроамериканцев). Молчание властей на этот счет говорит 
не об их незнании или некомпетентности, а о скрытности. Здесь, 
как и в случае с прививками, реакция слушателя получает мораль-
ную оценку. Если вы сомневаетесь, что правительство в сотрудни-
честве со спецслужбами разработало сложный план, чтобы истре-
бить как можно больше граждан, или считаете, что доводы в пользу 
этой теории не вполне убедительны, вас могут объявить прави-
тельственным «троллем», сторонником биологической войны 
против населения.

Почему наши убеждения столь сильно морализированы? Оче-
видный ответ — потому что моральная ценность распростране-
ния сообщения и его восприятия прямо зависит от передаваемой 
информации. Если вы верите, что правительство пыталось истре-
бить какие-то этнические группы или помогало планировать тер-
рористические акты против населения либо что врачи намеренно 
травят детей вакцинами, разве вы не попытаетесь сделать это обще-
известным и убедить в своей правоте как можно больше людей?

Но, возможно, это одно из  тех самоочевидных объяснений, 
которые вызывают больше вопросов, чем дают ответов. Начать 
с того, что связь между убеждением и потребностью убедить дру-
гих может оказаться не столь прямой, как обычно представляют. 
Социальный психолог Леон Фестингер , прославившийся свои-
ми работами о милленаристских культах, заметил, что в тех случа-
ях, когда конец света так и не наступал в назначенный срок, явно 
ложное исходное убеждение не ослабляло, а усиливало привер-
женность членов группы милленаристскому культу36. Но почему? 
Фестингер объяснял это тем, что люди стремятся избежать ког-
нитивного диссонанса , то есть напряжения, возникающего меж-
ду двумя несовместимыми положениями — что пророк был прав 
и что его пророчество не оправдалось37. Однако это не объясня-
ет одну из главных особенностей милленаристских культов — тот 
факт, что неудачные пророчества приводят не только к попыткам 
оправдать неудачу (чего было бы достаточно для минимизации 
диссонанса), но и к стремлению увеличить численность группы. 
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Этот эффект диссонанса проявляется в основном при взаимодей-
ствии с людьми, не входящими в группу, и требует объяснения38.

Возможно, стоит сделать шаг назад и  посмотреть на  все это 
с функциональной точки зрения, исходя из того, что психические 
системы и стремления нацелены на решение адаптивных проблем. 
С такой позиции не понятно, почему наш разум стремится избе-
жать когнитивного диссонанса , если расхождение между наблюдае-
мой реальностью и чьими-либо представлениями является важной 
информацией. Затем стоило бы задаться вопросом, почему реакци-
ей на явный провал оказывается стремление привлечь на свою сто-
рону как можно больше людей.

Явление станет понятнее, если взглянуть на него с точки зре-
ния коалиционных процессов и групповой поддержки, описанных 
в главе 1. Людям требуется поддержка общества, и им необходимо 
вовлекать других в коллективные действия, без чего индивидуаль-
ное выживание невозможно. Важнейшую часть этой сформировав-
шейся в ходе эволюции психологической особенности составля-
ют наша способность и стремление к эффективному коалицион-
ному управлению. Поэтому, когда люди передают информацию, 
которая может убедить других присоединиться к каким-либо дей-
ствиям, это нужно попытаться понять с точки зрения вовлечения 
в коалицию. То есть следует ожидать, что важной частью мотива-
ции как раз и станет стремление убедить других присоединиться 
к каким-либо совместным действиям.

Вот почему морализация  мнения многим людям может  пока-
заться интуитивно приемлемой. В самом деле, такие эволюцион-
ные психологи, как Роб Курцбан  и Питер ДеШиоли , а также Джон 
Туби  и Леда Космидес  указывали, что во многих ситуациях мораль-
ные интуиции и чувства лучше всего рассматривать с точки зре-
ния поддержки и вовлечения39. Доказать и наблюдать это сложно, 
но главная идея проста и явно соотносится с динамикой распро-
странения слухов. Как указывают Курцбан и ДеШиоли, в каждом 
случае нарушения морали участвуют не только нарушитель и жерт-
ва, но также и третья сторона — люди, одобряющие или осужда-
ющие поведение нарушителя, защищающие жертву, налагающие 
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штраф или наказание, отказывающиеся от сотрудничества и т. д.40 
Именно эти люди заинтересованы в том, чтобы присоединиться 
к той стороне, которая с большей вероятностью привлечет других 
сторонников. Например, если кто-то берет большую долю общей 
еды, то на решении соседа игнорировать или наказать нарушителя 
правил сказываются представления о том, как могут отреагировать 
на этот проступок другие. Это значит, что моральное чувство, свя-
занное с относительной неправомерностью того или иного пове-
дения, возникает автоматически и в значительной мере подхваты-
вается другими людьми. Иначе говоря, каждый посредник, осно-
вываясь на собственных эмоциях, может предположить реакции 
другого. Поскольку люди ожидают встретить согласие, хотя бы 
в общих чертах, описание ситуации с позиции морали скорее при-
ведет к согласованному мнению , чем к иному возможному толко-
ванию происходящего. Люди склонны осуждать сторону, которую 
считают нарушителем, и быть на стороне жертвы отчасти потому, 
что предполагают, что и все другие сделают такой же выбор41.

С  этой точки зрения морализация  поведения других людей 
представляет собой отличный инструмент социальной коорди-
нации, необходимой для коллективных действий. Грубо говоря, 
заявление о  том, что  чье-либо поведение морально неприемле-
мо, быстрее приводит к консенсусу , чем утверждение, что человек 
ведет себя так по неведению. Последнее может вызвать обсужде-
ние свидетельств и совершенных нарушителем действий и скорее 
нарушит общее согласие, чем укрепит его.

Из  этого можно заключить, что  наши обыденные представ-
ления о так называемых моральных паниках — неоправданных 
вспышках страха и стремления искоренить «зло» — могут быть 
ложными или по меньшей мере далеко не полными. Дело не в том 
или не только в том, что люди убеждены, что совершены ужас-
ные поступки, и решают: необходимо призвать остальных, что-
бы прекратить зло. Возможно, действует еще один фактор: мно-
гие интуитивно (и, конечно, бессознательно) выбирают убежде-
ния, потенциально привлекающие других людей благодаря своему 
морализирующему содержанию. Поэтому милленаристские куль-
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ты с их несбывающимися пророчествами всего лишь частный слу-
чай более общего феномена, когда стремление привлечь на свою 
сторону играет главную роль в том, как люди осмысливают свои 
убеждения. Иными словами, мы заранее выбираем свои убеждения 
интуитивным образом, и те, что не могут привлечь других, просто 
не считаем интуитивными и привлекательными42.

Из  этого умозрительного объяснения никак не  следует, 
что  люди, распространяющие слухи, непременно циничные 
манипуляторы. В  большинстве случаев они не  подозревают 
о психических процессах, из-за которых они сами и другие столь 
остро реагируют на  морализирующие описания поведения и, 
весьма вероятно, получают поддержку. Наши предки эволюцио-
нировали как искатели поддержки окружающих и, следователь-
но, как специалисты по вербовке , и потому мы можем направ-
лять свои действия на эффективное сотрудничество с другими 
людьми, даже не подозревая об этом. Кроме того, не надо думать, 
что такие призывы к морали неизменно успешны. Морализация 
может способствовать вербовке сторонников, но не гарантиру-
ет ее успеха.

Шаблон крестовых походов

Механизм вовлечения, когда людей убеждают присоединить-
ся к чему-либо с помощью особенно эффективной информации, 
распространяемой рядом посредников, характерен для  многих 
и  часто очень непохожих социальных движений. Таков, напри-
мер, случай обвинений в  колдовстве, когда некто утверждает, 
что  пострадал из-за  чар, наведенных кем-то  из  родственников 
или соседей по деревне, и привлекает на свою сторону общину, 
чтобы заставить подозреваемого признать свои грехи и искупить 
злодеяния43. Механизм рекрутирования участников всякого, если 
использовать общепонятный термин, крестового похода основан 
на том, что некое лицо или небольшая группа находят информа-
цию, которая убеждает других людей присоединиться к коалиции, 
часто несмотря на большие затраты или опасность.
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Люди, призывающие к участию в крестовом походе, какова бы 
ни была его цель: искоренение пьянства, восстание против власти, 
погром  инородцев, спасение детей от прививок или что-то иное, — 
подают аудитории очень специфический сигнал. Во-первых, они, 
как правило, привлекают внимание людей к какой-то (реальной 
или воображаемой) угрозе, описывая ее как потенциально опас-
ную не только для них самих, но, что важно, и для многих других. 
Во-вторых, они считают, что борьба с опасностью — дело общее, 
им требуется помощь. В-третьих, участие в таком общем деле они 
преподносят как моральный императив. Быть за или против пред-
лагаемых действий больше не вопрос знания или предпочтений, 
это рассматривается как показатель моральных качеств44.

Возможно, интерпретации слухов и  другой эмоционально 
наполненной коммуникации придается чрезмерное значение. Лич-
но я полагаю, что главный мотив здесь — вовлечение в коллектив-
ные действия. Но во многих случаях четко спланированные дей-
ствия и не предполагаются. Интернет-сайты, обвиняющие власти 
США в причастности к теракту 11 сентября , как правило, не при-
зывают свергнуть американское правительство, а люди, утвержда-
ющие, что расисты из ЦРУ распространяют вирус  иммунодефи-
цита, обычно не призывают чернокожих нападать на местные офи-
сы ЦРУ. Однако стратегическая ценность призывов к действию 
остается той же, даже и в том случае, когда ни к каким конкрет-
ным действиям никого не призывают. Это связано с тем, что сиг-
налы потенциальной поддержки требуются людям задолго до того, 
как будет нужна поддержка фактическая. Им необходимо суметь 
оценить союзы и  уровень солидарности в  них. Как  мы виде-
ли в предшествующих главах, эксперименты доказали, что люди 
отслеживают социальную обстановку и автоматически распознают 
союзы на основе косвенной или неявной информации — кто кого 
знает, кто в прошлом был на чьей стороне, у каких людей похожий 
акцент и по тому подобным намекам.

Распространение информации об опасности может заставить 
людей делиться подобными сведениями. Люди, соглашающиеся 
с той информацией, которую вы им предоставляете, именно пото-
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му, что ее предоставляете вы, тем самым сигнализируют, что гото-
вы поддержать вашу идею, присоединиться к коллективным дей-
ствиям, которые вы можете начать. И напротив, те, кто требует 
доказательств или  оспаривает правдоподобие ваших утвержде-
ний, сообщают, что их солидарность с вами будет лишь условной , 
а это вовсе не то, чего мы хотим от союзников по коалиции. Ког-
да жители Батон-Руж распространяли пугающие слухи о бежен-
цах из Нового Орлеана, они тем самым напоминали друг другу, 
что принадлежат к одной группе, что у них есть общие интересы, 
которые они не обязаны разделять с чужаками и новоприбывши-
ми, и, возможно, проверяли друг друга на верность сообществу.

Подобные морализирующие призывы могут грубо искажать 
идею состязательности. Если реакция на сообщение об опасности 
рассматривается как показатель ваших моральных качеств и готов-
ности к потенциальным коллективным действиям, то появляется 
мотив сделать свою реакцию заметной для всех. Но в группе, где 
все верят слухам и все морально оскорблены, сигнал привержен-
ности должен быть более чем заметным. Такой механизм харак-
терен для многих военизированных движений, где люди возвы-
шаются и обретают власть, заявляя, что существующее положение 
дел не просто нежелательно, но и невыносимо. Это естественным 
образом ведет к эскалации предлагаемых действий. Когда возника-
ет неопределенность относительно приверженности людей обще-
му делу, одни члены коалиции чувствуют необходимость демон-
стрировать бóльшую решимость, принимать или предлагать более 
энергичные действия и  занимать более радикальную позицию, 
чем другие. Если все согласны с тем, что надо запретить крепкие 
напитки, то надо призывать к запрету алкоголя в принципе. Если 
другие решили держаться в стороне от предателей, надо предло-
жить напасть на предателей или убить их. Этот дрейф в сторону 
экстремизма заметен также в сообществах, где идет острая борь-
ба за лидерство, поскольку будущий руководитель должен быть 
больше других привержен общему делу. Именно так развивались 
события в столь непохожих движениях, как Ирландская респу-
бликанская армия в Ольстере, «Тигры освобождения» в Шри-
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Ланке, американском ку-клукс-клане и перуанской террористиче-
ской группировке «Сендеро Луминозо»45.

Институции по производству истины

Есть ли противоядие? Может показаться, что упомянутые выше 
факторы могут превратить некоторые формы «мусорной» куль-
туры в полномасштабную эпидемию. Информацию, касающую-
ся опасности, разум обрабатывает особым образом, часто обходя 
нашу эпистемическую бдительность. Морализирующие угрозы — 
это эволюционный императив, мощные сигналы к  сплочению, 
которые могут использоваться для создания коалиций. Поэтому 
нас не должно удивлять, что низкокачественная информация пред-
стает широко распространенной и убедительной.

Это, однако, еще не все. Люди создали много видов эпистеми-
ческих институций, то есть наборов норм и процедур, предназна-
ченных для того, чтобы гарантировать производство правдивой 
информации. Эти попытки не всегда успешны, но они указывают 
на стремление к поиску достоверной информации посредством 
институций, расширяющих присущую нам эпистемическую бди-
тельность и ее масштаб. Вот несколько примеров.

Процедуры гадания известны издавна и почти повсеместно. 
Люди верят, что полет птиц или бросок костей даст им инфор-
мацию, которая в известной степени окажется точнее, чем обыч-
ные суждения и мнения. В большинстве случаев гадание относит-
ся не столько к будущему, сколько к недоступным наблюдению 
сторонам происходящих событий. Гневаются ли на вас предки? 
Завидуют  ли родственники вашему успеху? Верна  ли вам ваша 
половина и можно ли доверять деловому партнеру? И т. д. Во всех 
этих случаях гадающий получает нечто отличное от экспертно-
го мнения или мудрости и связанное с некой техникой, которая, 
как предполагается, дает гарантию истины. Почему люди прибе-
гают к такой технике? Скептическое отношение к гаданиям дале-
ко не новость — еще Цицерон отзывался о них в весьма крепких 
выражениях46. Но существует рынок таких гарантий, отсюда успех 
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гадателей и медиумов, в том числе и в современном индустриаль-
ном обществе, официальные институции которого высмеивают 
или презирают гадания.

Что делает гадания столь притягательными? Почему внутрен-
ности жертвенных животных дают сведения, которые невозможно 
получить от компетентных и мудрых людей? Почему колода карт 
говорит о вашей семье нечто более важное, чем может сказать близ-
кий друг? Иными словами, почему этой процедуре вообще при-
дается значение? Возможно, ответ заключается в том, что процесс 
гадания завершается результатом, который подлежит толкованию, 
а не формулируется точно. В самом деле, в гадательных ритуалах 
постоянно подчеркивается, что ни прорицатель, ни его аудитория 
никак не влияют на результат. Карты перетасовываются, и никто 
не может угадать, как они лягут и в каком порядке. Кости бросают 
так, что невозможно угадать, какие числа выпадут. Полетом птиц 
нельзя управлять, а внутренности барана никто не видит, пока его 
не принесут в жертву. Иными словами, что бы ни «говорило» 
пророчество, прорицатель лишь передает сообщение. В реально-
сти дело подчас обстоит иначе, но попытка отстраниться от автор-
ства предсказания говорит сама за себя. Является ли акт гадания 
механическим (например, с помощью игральных костей) или вдох-
новенным пророчеством, тот, кто формулирует прорицание, под-
черкивает, что он только посредник, а не источник истины. И он, 
и его клиенты едины в предположении, что за предсказанием сто-
ит некая реальность, что оно не может быть иным и то, как летят 
птицы или катятся по столу брошенные кости, на самом деле опре-
деляется гаданием47.

Именно беспристрастность случайной процедуры объясня-
ет, почему в некоторых обстоятельствах гадание выглядит пред-
почтительнее доступных альтернатив. В Либерии, чтобы устано-
вить виновность подозреваемого в убийстве, иногда прибегают 
к испытанию так называемым деревом красной воды (эритрофле-
умом гвинейским). Подозреваемому дают выпить настой листьев 
этого дерева, сильный яд которого в теории должен быстро убить 
его, если он виновен. Отказ пройти это испытание приравнивает-
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ся к признанию вины. Безусловно, испытание ядом — это не опти-
мальный процесс поиска истины. Иногда яд убивает, иногда нет, 
но, конечно, это не слишком соотносится с виной обвиняемого. 
И все же по сравнению с другими процедурами, применяемыми 
в этих краях, метод хотя бы минимально беспристрастен, что дела-
ет его, по  мнению некоторых правоведов, значительно более 
эффективным, чем использование дорогой и в значительной степе-
ни коррумпированной системы официального правосудия в Либе-
рии. Испытание ядом доступно всем и за небольшую цену обеспе-
чивает некоторую неслучайную (хотя и не полностью достовер-
ную) информацию о виновности48.

Это подводит нас к еще одной заметной сфере эпистемических 
институций — юридическому спору. В самых разных культурных 
ситуациях люди устанавливали правила доказательства и выво-
дов, которыми могли бы руководствоваться судьи при сборе сви-
детельств и  установлении ответственности и  вины. Очевидно, 
что у западной правовой традиции здесь нет монополии: к приме-
ру, сложные наборы норм такого рода обнаруживаются в китай-
ской классической правовой традиции49. Похожие примеры оты-
скиваются и в некоторых бесписьменных культурах. Например, 
жители островов Тробриан разработали сложную систему норм 
и доказательств, связанных с владением землей и решением спо-
ров из-за нее50.

Третий и самый яркий пример — это развитие научных инсти-
туций и, в более широком смысле, весьма маловероятного вида 
социальных взаимодействий, которые породили научные иссле-
дования в том виде, в каком мы их знаем. Десятилетия социоло-
гических исследований показали, что наука — не плод деятель-
ности отдельных умов, для нее требуется чрезвычайно специфи-
ческая социальная организация51. Однако трудно определить, 
что же такого особенного в этом конкретном социальном взаимо-
действии, почему именно оно производит точные знания, обла-
дающие большой объяснительной силой. Возможно, этот вопрос 
удастся прояснить, приняв в расчет виды когнитивных способно-
стей и сформировавшиеся в ходе эволюции мотивации, активиру-
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емые в контексте научной деятельности, однако этот проект пока 
находится на начальной стадии52.

Наличие институций, которые призваны устанавливать истин-
ность, наводит на  мысль, что  наше эпистемическое будущее 
не совсем уж мрачно и человеческий род не обязательно обречен все 
глубже тонуть в океане ложной информации. Хотя в ответ на такое 
оптимистическое заявление можно напомнить, что есть две причи-
ны, из-за которых технология, в особенности общение в интернете, 
способствует распространению «мусорной» культуры.

Во-первых, как все мы знаем, постоянное развитие интернета 
удешевляет получение информации и делает затраты на ее распро-
странение совсем ничтожными. И не только из-за дешевизны свя-
зи, но также и из-за резкого снижения значения репутации. Вер-
немся к малым сообществам. В таких группах обвинение, к при-
меру, в колдовстве может обойтись очень дорого. Нельзя знать 
наверняка, поднимутся ли люди против обвиняемого в колдовстве. 
И обвинитель может дорого заплатить, если окажется, что, кро-
ме него, никто не обвиняет этого человека. Вот почему обвинения 
такого рода выдвигаются только после долгого периода тайных 
совещаний, а в некоторых местах никогда не бывают публичны-
ми53. Напротив, в современном мире интернет допускает одновре-
менно и анонимность, и географическую удаленность, фактиче-
ски сводя к нулю социальную цену обвинений  и распространения 
слухов. Неудивительно, что слухи и крестовые походы  в интерне-
те отличаются столь злобным тоном, так быстро возникают и часто 
так широко распространяются54.

Во-вторых, глобальное распространение интернета подогре-
вает наши худшие стремления к  созданию и  распространению 
«мусорной» культуры, обманывая наш разум иллюзиями согла-
сия. К примеру, в небольшой группе или в деревне тот, кто высту-
пает, например, с новой трактовкой магических верований, скорее 
всего, найдет очень немного последователей, готовых разделить 
его странные взгляды. Напротив, в современном мире с милли-
ардами интернет-пользователей многие тысячи человек почти 
наверняка станут распространять практически любую легковес-
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ную чушь. Очень похоже, что доступный интернет внушает каж-
дому человеку преувеличенное чувство одобрения его идей други-
ми, иллюзорного консенсуса  — склонность, которая уже изучалась 
исследователями55. Этот эффект может усиливаться из-за иллю-
зии, что все источники информации независимы. Если мы обна-
руживаем, что тысячи людей соглашаются с нами, например в том, 
что миром на самом деле правят пришельцы-рептилоиды, нас вос-
хищает тот факт, что столь много великих умов мыслят одинако-
во. Может показаться, что все они независимо друг от друга при-
шли к одному мнению, хотя сходство лишь в том, что они загляну-
ли на один и тот же сайт.

В  свете этих обстоятельств единственной контрстратегией 
могли бы стать попытки сделать истину полезной . Если существу-
ет огромный спрос на  информацию от  других, то  должен быть 
и очень большой рынок для институций, обеспечивающих кон-
троль за  качеством этой информации. Значит, оценивание пре-
тензий других людей на  истину может стать востребованным 
сервисом, который может быть выражен в денежном или репу-
тационном эквиваленте . Можно возразить, что это способно при-
вести к дурной бесконечности, когда за одних поручителей долж-
ны будут поручиться метапоручители и т. д. Однако эта пробле-
ма возникает только в том случае, если кто-то будет стремиться 
к  «железным» гарантиям эпистемического качества. На  деле 
в этом нет необходимости. В действительности достаточно гаран-
тий достоверности, делающих цену производства ложной инфор-
мации слишком высокой, чтобы тратить время и силы на изготов-
ление фальшивок.

В интересах истины или пользы ради: 
зачем нужна информация?

Область «мусорной» культуры обширна и многогранна. Я осо-
бо выделяю в ней три накладывающихся друг на друга феноме-
на: распознавание опасности, слухи и крестовые походы  во имя 
моральных целей, — из-за воздействия, которое они оказывают 
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на общество. Именно эти феномены создают социальные движе-
ния, способные увлечь огромное количество людей, эффективно 
координировать их действия и приводить к огромным обществен-
ным и политическим переменам. Крестовые походы, благотвор-
ные или нет, распространяют информацию, которая способству-
ет привлечению новых сторонников. В этом смысле они полезны 
участникам, будь то  так называемые моральные предпринима-
тели, они же блюстители морали (moral entrepreneurs), или про-
стые последователи, поскольку массовые кампании за или против 
чего-либо распространяют общие для всех представления, кото-
рые способствуют коалиционной сплоченности и делают возмож-
ными коллективные действия.

Африканские похитители пенисов и волна преступлений сата-
нистов в Великобритании существуют только в воображении рас-
пространителей слухов и тех, кто им верит. И похоже, что вера 
в подобные случаи бросает вызов нашему представлению о разуме, 
устройство которого предполагает сбор и производство полезной 
информации  об окружающем мире. Почему мы иногда заблужда-
емся? Психолог Райан Маккей  и философ Дэниел Деннет  предла-
гают всерьез задуматься над тем, что они назвали «адаптивным 
заблуждением», то есть над ситуациями, в которых эпистемиче-
ские неудачи или, проще говоря, ложные представления с точки 
зрения приспособленности  (fi tness) могут оказаться эволюцион-
ным преимуществом для тех, кто их разделяет. Примером этого 
процесса может быть распространение некачественной инфор-
мации в виде слухов, легенд и теорий заговора . Верования, без-
условно, не полезны, если мы считаем главной функцией психи-
ки поддержание точного и удобного в использовании представ-
ления об окружающей нас среде. Однако психика устроена не так, 
чтобы быть полезной именно в этом смысле, в более общем плане 
она должна увеличивать приспособленность. Это подразумевает, 
что чаще всего порождаемые ею представления точны. Но имен-
но чаще всего, а не всегда.

Мы полагаем, что в целом информация передается из-за ее эпи-
стемической ценности, ее связи с реальностью и потенциальны-
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ми следствиями для приспособленности. Это объясняет передачу 
обширных массивов культурных знаний, но в то же время и лож-
ных сообщений, служащих интересам обманщика именно потому, 
что они ложные. Но эпистемическая ценность — не единственный 
фактор, объясняющий стремление людей распространять инфор-
мацию. Потребность в доверии, в отклике на сообщение об угрозе, 
желание вовлечь других в общее дело или по меньшей мере зару-
читься их потенциальным согласием — столь же мощные факто-
ры. Поскольку ценность передаваемой информации не оказывает 
на них прямого влияния, «мусорная» культура при определенных 
условиях одновременно разрушительна с эпистемической и выгод-
на с эволюционной точек зрения.
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3
Почему существуют религии?

…и почему они возникли не так уж давно?

считается, что у любого человеческого сообщества есть 
религия. Или несколько. В былые времена так полагали путеше-
ственники и первооткрыватели, так думали и первые антрополо-
ги. Европейские ученые не сомневались, что религии должны быть 
у всех иноземных племен, во всех царствах и империях. Но реаль-
ность оказалась намного сложнее.

В самом деле, в большинстве империй и государств было нечто 
похожее на религию — со жрецами, четко расписанным церемони-
алом и, что всего важнее, с учениями, включавшими эсхатологию, 
теодицею и сотериологию, или, проще говоря, с учениями о миро-
здании и конце света, происхождении зла и пути к спасению. Это 
не слишком удивительно, поскольку европейцы задолго до появле-
ния антропологии были знакомы с цивилизациями Индии, Китая 
и арабского мира.

Но  ничего из  этого не  обнаружилось в  малых сообществах. 
Похоже, там не было никаких религиозных организаций — в виде 
касты или группы специалистов по сверхъестественным явлени-
ям, которые проходили бы формальное  обучение и что-то вро-
де «сертификации». Еще больше озадачивало, что люди в этих 
сообществах, похоже, не испытывали никакого интереса к спасе-
нию души или к проблеме происхождения зла. А больше всего сму-
щало антропологов, что они вообще не находили в таких сообще-
ствах четких религиозных представлений. Да, люди могли расска-
зывать о предках, душах и духах. Но эти сообщения были туманны, 
индивидуальны и даже противоречивы. Какими бы ни были пред-
ставления этих народов, они не вписывались в ожидаемый образ 
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религии. Первые антропологи, пытаясь описать «религии» малых 
сообществ, обнаружили, что это очень напоминает попытки совме-
стить несовместимое.

В ряде случаев все завершалось бесконечными и неразрешимы-
ми спорами о точном значении термина  «религия». Это никак 
не помогало ответить на действительно важные вопросы: как чело-
веческий разум представляет себе религиозные концепции и нор-
мы? Есть ли в этой области сходство или даже универсалии? Явля-
ется ли наличие подобных представлений естественным следстви-
ем того, как работает наш разум? Или они следствие естественного 
отбора? И даже — не адаптивны ли они? 

Комбинации сверхъестественного 

Приступать к осмыслению разнообразных явлений, называемых 
религией, правильнее всего со стороны человеческой способно-
сти занимать ум фантазиями о сверхъестественном. Эта обшир-
ная область включает мечты, художественное творчество, мифы, 
сновидения  — все продукты того, что в классической психологии 
называлось даром воображения1. Здесь нас особенно интересует 
то, что можно назвать сферой сверхъестественного, те вообража-
емые сущности, существа или процессы, которые не принадлежат 
природному миру и во многих случаях вообще не соответствуют 
законам природы.

К примеру, призраки могут бродить и, вероятно, восприни-
мать и  понимать происходящее, но  от  людей отличаются тем, 
что на самом деле они мертвы и могут проходить сквозь прегра-
ды — стены или двери. Зомби — это ожившие мертвецы, обычно 
питающиеся человеческой плотью и ведущие себя почти как живые 
люди, но не способные контролировать свои поступки, посколь-
ку разум их  пуст. Вампиры  — бывшие люди, они бессмертны 
и пьют человеческую кровь. Големов делают из глины и оживля-
ют с помощью колдовского заклятия. Наше воображение не огра-
ничивается человекоподобными фигурами такого рода. Мож-
но еще  припомнить говорящих животных из  народных сказок, 
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у Овидия мы встречаем грибы, превращающиеся в людей, у Апу-
лея — человека, превратившегося в осла. Не забудем о самостоя-
тельно выбирающих свой путь амулетах и о кровоточащих, пла-
чущих или как-то еще выражающих человеческие чувства статуях.

В этом обширном и разнообразном наборе странных чудищ мы 
вновь и вновь обнаруживаем ограниченное количество основных 
тем. Особенно часто мы сталкиваемся с нарушением общих ожи-
даний относительно физических объектов, живых существ и т. д. 
Люди интуитивно полагают, что  облик и  поведение животных 
ограничены их унаследованными характерными чертами, но мета-
морфозы  противоречат этим ожиданиям; мы считаем, что живые 
существа ведут себя в соответствии с их целями и намерениями, 
но зомби не таковы; нам кажется, что искусственные предметы 
инертны и неодушевлены, но некоторые статуи бога Ганеши пьют 
жертвенное молоко. В таком духе представляют себе даже инопла-
нетян, соединяя в их образе сверхчеловеческую силу и человече-
ские помыслы2. Подобные представления о сверхъестественном 
обнаруживаются во всех уголках мира. В самых удаленных куль-
турах можно встретить представления о  мертвецах, встающих 
из могил, о говорящих животных, о душах усопших, не оставля-
ющих в покое живых, о волшебных предметах, обретающих душу 
или подчиняющихся заклинаниям.

Может показаться парадоксальным, что  область фантазии 
и представления о сверхъестественном оказываются в значитель-
ной мере однообразными. Это связано с  тем, что  воображение 
не творит из ничего, ex nihilo, а перетасовывает уже существующие 
идеи. Работа фантазии представляет большой интерес для ученых-
когнитивистов, поскольку обнажает имплицитные или подсозна-
тельные принципы, на которых (конечно, наряду со многими дру-
гими), как указывал Кант , строится наша повседневная познава-
тельная деятельность3. Например, когда людей просят изобразить 
фантастическое животное, они начинают рисовать существо с сим-
метричными левой и правой сторонами (но не верхней и нижней) 
и с органами чувств, которые ориентированы в направлении дви-
жения. Из чего можно сделать вывод, что этой областью фанта-
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зии управляют некие имплицитные правила, основывающиеся 
на наших представлениях о реально существующих животных4. 
Это верно и по отношению к вымышленным существам в художе-
ственной литературе и мифах, и даже для жанров, где люди стре-
мятся раздвинуть пределы воображаемого, таких как научная фан-
тастика и фэнтези.

Несмотря на причудливость деталей, многие сверхъестествен-
ные представления строятся очень просто, обычно сочетая две 
группы несопоставимых элементов. В первую из них входят откры-
тые нарушения привычных ожиданий (человек проходит сквозь 
стены, статуя пьет молоко). Другая группа — это набор наших ожи-
даний, относящихся к воображаемому существу (у призрака есть 
чувства, память и намерения, волшебная статуя сделана из дере-
ва, имеет вес и не может находиться в разных местах одновремен-
но). Мы обычно фокусируем внимание на том, что противоречит 
нашим интуитивным представлениям, и прямо описываем это. То, 
что подкрепляет наши интуитивные представления, как правило, 
не поясняется и остается невысказанным5.

Говоря точнее, образы сверхъестественного сочетают очевид-
ные нарушения и неявное подтверждение так называемых инту-
итивных онтологий  — набора ожиданий, которые у нас имеют-
ся по отношению к таким сферам реальности, как одушевленные 
сущности, личности, живые существа, рукотворные и природные 
объекты6. Например, специализированные системы интуитив-
ных умозаключений  распознают определенные типы движения 
как характерные для живых существ, что автоматически вызыва-
ет представление, будто такое движение вызывается чьими-то соб-
ственными намерениями, происходит «по чьей-то воле». В слу-
чае когда объект опознается как искусственный, другие системы 
пытаются определить его назначение. Поведение окружающих 
нас людей вызывает к действию наши системы интуитивных умо-
заключений, которые создают картину их возможных намерений 
и представлений. Все это происходит автоматически и в значи-
тельной мере бессознательно — нам становятся известны только 
результаты таких расчетов7.
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Особое внимание к  сверхъестественным образам связано 
с  явным нарушением наших интуитивных ожиданий (человек 
проходит сквозь стены, статуя пьет молоко). Но в значительной 
мере эти образы делает полезными работа тех интуитивных ожи-
даний, которые не нарушаются (призрак  сохраняет память, ста-
туя стоит на своем месте). Если бы у нас не было этих фоновых 
допущений, сверхъестественные образы быстро утратили бы вся-
кую пользу — представьте себе призрака без памяти или статую 
без места. Несколько экспериментальных исследований показа-
ли, что подобные сочетания ограниченного количества контрин-
туитивного материала при преобладающем сохранении всех про-
чих интуитивных ожиданий производят наибольшее впечатление 
и запоминаются лучше, чем другие комбинации идей8.

Из этого следует, что при прочих равных условиях подобные 
идеи и  образы распространяются лучше, чем  другие варианты, 
и становятся тем, что мы называем культурными представлени-
ями , которые люди одной группы воспринимают сходным обра-
зом. Таким же образом связь между системами интуитивных умо-
заключений  и представлениями о сверхъестественном объясняет 
сходство последних во всем мире. Сверхъестественное основы-
вается на простых и ограниченных поправках интуитивных ожи-
даний, которые являются частью нашей мыслительной деятель-
ности, сформировавшейся в ходе эволюции, и в умах всех людей 
такие поправки проявляются примерно одинаково. Антрополо-
ги и  историки привыкли считать, что  область сверхъестествен-
ного представляет собой специфический культурный конструкт, 
поскольку кажется, что он требует особой идеи «естественного», 
лишь по сравнению с которой летающие деревья и пьющие статуи 
окажутся в некотором смысле за ее пределами. Однако лишь очень 
в немногих культурах, таких как Китай или Древняя Греция, людей 
занимали систематические, явные размышления о том, что значит 
естественное, природное и к чему применимы общие законы при-
родного мира9. Однако здесь главное не прямо формулируемые 
размышления о природе вещей, а интуитивное понимание физи-
ческого и социального окружения. Говорящее дерево или невиди-
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мый козел привлекают внимание не из-за наших понятий о том, 
что естественно и что нет, а из-за нарушения типичных для чело-
веческого познания интуитивных ожиданий относительно физи-
ческих объектов и биологических процессов10.

Религиозные традиции

Разнообразие сверхъестественного, безусловно, захватывающе 
интересно и  заслуживает изучения, поскольку обнажает нару-
шение скрытых, глубоко укорененных понятийных принципов. 
Но одна из причин, по которой это привлекает внимание антро-
пологов и историков, состоит в том, что большинство идей, обыч-
но называемых религиозными, относят к сфере их исследований. 
Ограниченный набор представлений о сверхъестественном фор-
мализован и кодифицирован в рамках того, что называют религи-
озными традициями, культами, примитивными религиями и т. д.

Здесь будет полезно привести несколько примеров. Взять, 
например, культы предков, которые встречаются  практически 
во  всех небольших сообществах, особенно среди земледельцев 
и скотоводов. Люди вступают в воображаемые отношения со свои-
ми предками, которые время от времени требуют жертвоприноше-
ний, а также соблюдения традиционных норм и нравов. Считает-
ся, что умершие в виде бестелесных духов пребывают в переходном 
мире между живыми и мертвыми и могут причинить серьезные 
неприятности именно из-за своей тоски по миру, который оста-
вили. Превращение неустойчивого пугающего призрака в надеж-
ного консервативного предка — распространенный в таких сооб-
ществах ритуал перехода — например, устраиваемых во многих 
местах мира вторых похорон, когда останки переносят в  место 
окончательного упокоения11.

Другая группа традиций относится к тому, что антропологи 
называют шаманизмом. Шаман становится посредником между 
людьми и определенными душами или духами, чтобы избавить 
людей от какого-то несчастья. Болезнь, плохой урожай, падеж ско-
та, раздоры в  общине могут интерпретироваться как  результат 
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вмешательства злых духов или предков либо как необходимость 
призвать на помощь какие-то из этих сверхъестественных сущно-
стей. Такие контакты и переговоры со сверхчеловеческими сила-
ми требуют особых ритуалов и чаще всего участия специалистов: 
медиумов, целителей, шаманов, прорицателей — всех, кого в той 
или иной мере считают способными узнать, чего хотят высшие 
силы и как наилучшим образом их умиротворить.

Общая черта подобных культов и традиций — представление 
о людях-посредниках, обладающих сверхчеловеческими способно-
стями. Это расходится с причудливым разнообразием представле-
ний о сверхъестественном, с образами плавающих островов, гово-
рящих деревьев, жар-птиц, которые занимают умы людей. Но куль-
ты и традиции почти всегда связаны с посредниками. Призраки, 
предки, души и  духи  демонстрируют контринтуитивные свой-
ства  — они могут одновременно находиться в  разных местах, 
проходить сквозь стены, оставаться невидимыми, читать намере-
ния людей и т. д. При этом по умолчанию считается, что их разум 
очень похож на человеческий. Нам кажется вполне естественным, 
что они сознают, думают, чувствуют и помнят, ведь предполагает-
ся, что они подобны людям.

Так как представления о богах, духах и предках относятся к сфе-
ре сверхъестественного, в них сохранилось немало важных особен-
ностей более широкого характера. Заметнее всего контраст между 
контринтуитивными и интуитивными компонентами этих пред-
ставлений. Первые обычно очевидны или могут быть проверены 
сознанием и привлекают внимание людей. Последние, как прави-
ло, скрыты от нашего сознания. Нам не нужно напоминать себе: 
«Богиня, обладая разумом, помнит, что  с  ней случилось», это 
и так понятно, ведь наша повседневная интуитивная психология  
распространяется и на воображаемое существо.

Людей, привыкших к самым распространенным современным 
религиям, больше всего в этих практиках или традициях удивля-
ет то, что с ними не связано никакое учение, никакой устойчивый 
набор представлений, с  которыми последователи этих практик 
согласны и готовы их объяснить. Например, люди могут чувство-



128

Шесть проблем новой науки

вать, что важно приносить предкам в жертву животных, но у них нет 
четкого представления о том, зачем предкам это нужно, какую поль-
зу им приносит жертва, откуда они знают, что люди не исполняют 
долг, и т. д. Это кажется странным: как можно всерьез воспринимать 
ритуал, не имея представления о том, как он действует? Но все это 
хорошо знакомо антропологам, изучавшим такие традиции. Знако-
мо из непростого опыта, потому что этнография — трудная на ука. 
Мало где можно просто спросить людей: «Как выглядят предки? 
Чем они отличаются от вас или от меня?» — не натолк нувшись 
на недоуменное непонимание. Большинство людей не задумывают-
ся об этом, а те, кто все же думали о таких вещах, предлагают самые 
экстравагантные и своеобразные версии. Дело антрополога — про-
сеять всю эту информацию и сформулировать набор предположе-
ний, которые ясно отвечали бы большинству суждений и ритуалов, 
относящихся, например, к  предкам: что  они, как  правило, неви-
димы, что им нужны свиньи, а не быки, что они благожелательны 
или мстительны и т. п. Это трудная задача, когда устойчивых и точ-
ных правил вообще не существует.

Еще  один поразительный аспект этих традиций  — полное 
отсутствие какой-либо организации служителей культа, то  есть 
чего-то  подобного христианскому духовенству, касте браминов 
или группе религиозных ученых наподобие улемов у мусульман. 
Нет никакого формального обучения, школ медиумов или про-
грамм подготовки шаманов, которые люди должны проходить, 
чтобы считаться законно практикующими специалистами. Вместо 
этого таким специалистам часто приходится подвергнуться особой 
инициации, и в большинстве случаев они освоили свое ремесло, 
обучаясь у авторитетного специалиста. Но это не всегда достаточ-
ное и необходимое условие для того, чтобы общаться с предками.

Во  многих местах подобные умения считаются природным 
свойством определенных людей. Например, в Камеруне предста-
вители народа фанг  верят, что у людей, называемых нгенгангами, 
имеется особый орган эвур, который позволяет им вступать во вза-
имодействие с призраками и душами. Конечно же, просто увидеть 
это нельзя — так сказать, по делам их узнаете их12. Представление 
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о дополнительных органах широко распространено в Централь-
ной и Южной Африке. В других местах люди, не веря в особый 
орган, считают, что общение с духами требует особых врожден-
ных качеств, отличающих шамана от остальных людей. Например, 
в Республике Тыва в Южной Сибири люди связывают результа-
ты действий шаманов с обладанием некой внутренней «силой», 
с которой они рождаются и которую сохраняют на протяжении 
всей жизни. Считается, что у каждого шамана есть своя особая 
сущность, наделяющая его уникальным даром общения с  духа-
ми. Но и здесь остается элемент неопределенности относительно 
того, настоящий ли это специалист. Люди с готовностью призна-
ют, что многие шаманы некомпетентны или просто мошенники. 
Но опять-таки узнать это можно только из опыта13.

Но самое удивительное различие между подобными религиоз-
ными практиками и тем, чего мы обычно ожидаем от религии, — 
это отсутствие концепции веры  или сообщества верующих. Антро-
пологи давно утверждали, что концепции веры или убеждений, 
известные по  современным формам организованных религий, 
не слишком распространены — кажется, они вообще не годятся 
для описания менее привычных религиозных традиций14. Это так-
же относится и к концепции веры как осознанного вероиспове-
дания. Люди, обращающиеся к прорицателю или шаману, не при-
соединяются к культу в современном смысле слова. Они просто 
нанимают специалиста, как  нанимают плотника или  сантехни-
ка. Обращение к шаману не делает вас членом никакого сообще-
ства, так же как поход к зубному врачу не делает вас членом сек-
ты дантистопоклонников. То  же относится к  культам предков, 
второй основной форме религиозных традиций в малых сообще-
ствах. Люди, приносящие в жертву предку свинью, не присоединя-
ются к группе — они уже относятся к ней в силу происхождения, 
и именно поэтому они хотят обмениваться благами с конкретным 
предком. На месте веры или поклонения божествам мы обнаружи-
ваем эмпирический жребий, ожидание и надежду, что конкретные 
ритуалы умиротворят предков, что данный шаман  поможет дан-
ному больному и т. д.
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Возможно, эта явная прагматическая направленность нагляд-
нее всего отличает религиозные традиции малых сообществ от тех, 
что знакомы современному человеку. Члены таких сообществ обра-
щаются к религии не ради постижения миропорядка, обретения 
смысла существования или понимания основ морали. Они про-
сто хотят, чтобы урожай был обильным, а невзгоды сгинули прочь. 
Никакими метафизическими вопросами, лежащими за пределами 
этих практических проблем, люди в таких сообществах, как прави-
ло, не интересуются.

Таковы в самых общих чертах практики и культы, которые мож-
но наблюдать во всем мире на протяжении всей истории челове-
чества. Найдется, конечно, и много отличий. Охотники-собирате-
ли, например, меньше интересуются предками, духами и колдуна-
ми, чем земледельцы. А во многих больших, сложно устроенных 
обществах такие культы, как  мы увидим далее, конкурируют 
с более организованными формами религии. Важно, однако, под-
черкнуть, что на протяжении всей истории человечества (а во мно-
гих сообществах и в наши дни) взаимодействие со сверхчелове-
ческими силами происходило и происходит в основном по прак-
тическим соображениям, без установившейся и явной доктрины, 
без формального обучения специалистов и определенно в отсут-
ствие какой-либо идеи принадлежности к общине верующих.

Религии и возникновение «религии»

С появлением больших царств, городов-государств и империй  спе-
циализация и разделение труда  сделались куда более значитель-
ными, чем в менее стратифицированных племенных сообществах 
и союзах племен. Нагляднее всего это выразилось в наследовании 
ремесел, то есть в формировании каст, в возникновении класса 
торговцев  и, что важнее всего, в формировании группы официаль-
ных лиц, воинов, чиновников, писцов, приставов и защитников 
централизованной власти. Тогда же возникла и группа специали-
стов по ритуальным действиям, жрецов, обладавших исключитель-
ным правом на совершение некоторых ритуалов — в том числе 
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тесно связанных с политической властью . Влияние жрецов посте-
пенно возрастало, и во многих случаях они достигли квазимоно-
полии на совершение ритуалов, до некоторой степени сохраняя 
преемственность по отношению к описанным выше культам и тра-
дициям. Предполагалось, что в своей деятельности, включавшей 
исполнение ритуалов и обрядов, подобных тем, что существова-
ли в малых сообществах, они по-прежнему обращаются к сверхче-
ловеческим силам. Но этим сходство исчерпывалось, так как этой 
новой социальной и политической группе были свойственны уни-
кальные черты.

Важнейшим новшеством было то, что теперь за взаимодействие 
со сверхчеловеческими силами отвечала определенная организа-
ция. Как я упоминал выше, культ предков требовал, чтобы участву-
ющие в нем занимали особые позиции: например, жертву должен 
был приносить старейшина, а  шаманские обряды исполнялись 
специалистами. Но ни в том ни в другом случае не было органи-
зации, отвечавшей за ритуальные действия. Касты и группы жре-
цов сформировали такие организации. Теперь вопросы, кто, когда 
и каким образом будет проводить ритуал, решали коллективы спе-
циалистов, иногда иерархические, иногда равноправные, но всег-
да действовавшие очень сходным образом и в городе-государстве, 
и в царстве.

Это резко контрастировало с прежними религиозными куль-
тами. Церемонии общения с предками, например, проводились 
в соответствии с тем, что старейшины могли вспомнить о преды-
дущем их исполнении, которое на этом основании и считалось 
правильным. Часто шаманы и медиумы импровизировали, созда-
вая свои последовательности ритуальных действий. Теперь все это 
сменил единый набор обрядов, одобренный жрецами. Там, где воз-
никла письменность, единообразие возрастало, поскольку теперь 
было можно закрепить обряды — оговорить правильную последо-
вательность действий, количество приношений и т. д. Письменная 
фиксация религиозных доктрин и норм облегчала жрецам введе-
ние упорядоченных, стандартизированных ритуалов, основанных 
на постоянных предписаниях15.
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Обряды, которые проводятся одним из  членов жреческого 
сообщества, в принципе могут быть исполнены любым другим его 
членом. Кроме того, критерии, согласно которым человек может 
считаться достойным членом этого сообщества, ныне закреплены 
и могут единообразно применяться ко всем его членам. Мистиче-
ские аспекты подготовки, такие как инициация и видения, как пра-
вило, заменяются иными формами, например заучиванием текста 
или обучением грамоте, что может быть легко проверено руковод-
ством. Ни один жрец не станет утверждать, что, получив прямое 
откровение от божества, он может обойтись без формального обу-
чения и вступления в организацию.

Большинство религиозных организаций такого типа образова-
ли тесную связь с централизованной политической властью. Поли-
тическое влияние необходимо любой группе, постепенно распро-
страняющей свое влияние и  заменяющей все виды неформаль-
но выполняемых обрядов единообразным набором религиозных 
ритуалов. Вот почему в истории и городов-государств, и империй 
жрецы вечно пытаются увеличить свою политическую силу. В этом 
описании политической деятельности нет никакого макиавеллиз-
ма. Оно даже не подразумевает, что жрецы намеренно стремятся 
к политическому влиянию, — просто то, что не соответствовало 
подобному образу действий, не выжило.

Важнее всего обновление самих религиозных представлений. 
Шаманы имели дело с душами, призраками или духами; культы 
предков касались предшествующих поколений. Все эти культы 
были связаны с местными сверхчеловеческими силами, с конкрет-
ной локальной или социальной группой. Но организованное жре-
чество, как правило, полагало, что вступает в отношения с более 
универсальными силами, с богами, чья власть простирается на всю 
политическую систему, будь то город-государство или империя. 
Считается, что боги вездесущи и обладают неограниченными сила-
ми и пониманием или полным всеведением16.

По мере того как жрецы стандартизировали способы взаимо-
действия с  конкретными божествами, появлялись ясные и  еди-
нообразные описания тех или иных богов. Как отмечает антро-
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полог Харви Уайтхауз , есть большая разница между подобными 
доктринальными новшествами и практиками шаманов и медиу-
мов, преимущественно связанными с воображением и либо вовсе 
не объясняющими концепции сверхчеловеческих сил, либо упо-
минающими о них в ходе редких, экстатических и концептуаль-
но двусмысленных ритуалов. Во многих случаях учения органи-
зованных религий становятся внутренне логичными, объясняю-
щими и дедуктивными. Из них легко выделить поучения для масс 
и более сложные версии для специалистов17.

Подобные религии впервые появляются в Шумере и Египте, 
в империях майя  и ацтеков, в Индии и Китае. Во всех этих местах 
жрецы стали главными распорядителями официально санкциони-
рованных обрядов. Группы жрецов стали исполнять ритуалы, пре-
жде проводившиеся шаманами или местными умельцами. Пред-
ставления о  локальных божествах и  духах были заменены уче-
ниями о правящих миром богах. Жреческие касты и роды были 
близко связаны с окружением царственных особ, а в некоторых 
случаях и составляли его18.

Отметим, что некоторые важные черты, которые современные 
люди связывают с понятием религии, в этой картине отсутствуют. 
Люди в тех местах не стояли перед выбором, присоединиться ли 
к конкретному культу. Они были призваны служить богам, возво-
дить храмы и участвовать в жертвоприношениях. Не было ника-
кой ясной идеи персональной «веры», связанной с религиозной 
деятельностью, — следовало подчиняться богам и жрецам, при-
держиваться предписаний учения и соблюдать табу. Важнее всего, 
что богам не приписывался интерес к личной морали, и сами они 
определенно не были образцом высокоморального поведения19.

Именно на  этом этапе общественного развития люди стали 
применять концепцию «религии» для обозначения особой сфе-
ры человеческой мысли и деятельности. «Религия» — или, ско-
рее, ее разнообразные местные значения, используемые в разных 
сообществах, — название того, чем занимались специальные пред-
ставители по проведению обрядов, обычно в сочетании с устой-
чивым набором официальных верований, с конкретными предпи-
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саниями и запретами, с особыми ритуалами и подготовкой соот-
ветствующих преемников. Точно так же до эпохи выраженного 
разделения  труда люди не предполагали, что может существовать 
«ремесло» как особое занятие. В общинах земледельцев и охот-
ников-собирателей, где люди сами делали орудия труда, оружие, 
одежду и игрушки, этот термин мало что значил. Подобным же 
образом в малых сообществах, из которых выросла наша циви-
лизация, как правило, не было особых терминов для того, что мы 
называем политикой или религией. Лишь с появлением группы 
людей, специализирующейся в некоторой области деятельности, 
такой как религиозные обряды, обретает смысл особая концепция 
«религии».

Религии выигрывают битвы, но проигрывают войну

Было бы ошибкой считать, что каждая форма религиозной дея-
тельности просто заменяла предшествующие. Возникновение 
религиозных организаций не привело к устранению поклонения 
предкам, мистических культов или шаманских практик. Прежде 
всего, не  все человеческие группы оказались в  составе крупно-
масштабных государственных образований со сложной социаль-
ной стратификацией и  разделением труда. Кроме того, в  боль-
шинстве случаев и на протяжении большей части истории чело-
вечества религиозным организациям приходилось конкурировать 
с постоянным присутствием шаманов и медиумов и прочих подоб-
ных мастеров религиозных услуг. Немалая часть истории рели-
гий — история их борьбы с этими конкурентами. Как отмечалось 
выше, для организованных групп жрецов естественно стремление 
к монополизации, и процесс этот тесно связан с централизованной 
политической властью. При ней религиозные организации могут 
установить монополию на определенные обряды или на доступ 
к конкретным храмам или святыням.

Но конкуренция присутствовала всегда. Всюду, где есть рели-
гия, есть также и набор альтернативных посредников для контак-
тов со  сверхъестественным  — шаманов, целителей, прорицате-
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лей и медиумов. В эпоху Римской империи официальной рели-
гии пришлось мириться с конкуренцией дикого и экзотического 
культа Великой Матери богов Кибелы, адепты которого участво-
вали в  экстатических ритуалах с  самобичеванием. Их  экстрава-
гантные одеяния контрастировали с солидной пышностью офи-
циального церемониала. С  последним конкурировали и  широ-
ко распространившие ся митраистские мистерии и инициации20. 
Религиозные организации могут выиграть много сражений, 
в основном благодаря своему политическому влиянию, но войну 
они, похоже, прои грывают, поскольку возрождение альтернатив-
ных вариантов религиозных культов неизбежно.

Возникает вопрос: почему наряду с  официальными религи-
озными службами люди обращаются к неформальным служите-
лям культов? На это должен быть спрос, и достаточно серьезный, 
потому что люди обращаются к подобным практикам, несмотря 
на то что их часто осуждают, маргинализируют или даже запреща-
ют официальные церкви или жреческие касты. Похоже, что нефор-
мальные шаманы, медиумы и целители лучше, чем религиозные 
организации, реагируют на очень специфический запрос, на кото-
рый не в состоянии ответить религиозные организации.

Харви Уайтхауз  видел возможное объяснение в резком отличии 
доктринальных и образных, основанных на свободе воображения 
практик. Доктринальные религиозные практики представляют 
собой форму интеллектуальной подготовки, включающей огром-
ное количество обоснованных и логически связанных суждений. 
Это признак доктринальных религий. В отличие от них образный 
характер общения со  сверхъестественным, более свойственный 
медиумам и шаманам, подразумевает редкое, но исключительно 
яркое переживание, настолько острое, что детали его запечатлева-
ются в памяти. Если в доктринальных практиках концептуальная 
ясность постоянно рискует обернуться скукой, то образные могут 
оказаться столь бессвязными, что утратят бóльшую часть концеп-
туального содержания21. В этнографическом исследовании рели-
гиозных движений Меланезии Харви Уайтхауз показал, что сдвиг 
к более доктринальной организации с уроками, заветами, настав-
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лениями и т. д. одновременно прокладывает путь имажистскому 
возрождению с его яркими, но концептуально двусмысленными 
переживаниями. В регионе, где работал Уайтхауз, люди придер-
живаются новых меланезийских религий со священнослужителя-
ми, последовательным учением, заучиванием заповедей и коди-
фицированными ритуалами. Однако многие позже уклоняются 
от прежних верований , чтобы присоединиться к группе, прово-
дящей яркие зрелищные ритуалы, будоражащие воображение. 
Согласно этой модели, религии и неформальные культы вызыва-
ют различные типы когнитивной реакции. Первые дают связность 
и объяснение, вторые — запоминающиеся переживания22.

Это различие, однако, можно отнести лишь к  некоторым 
ситуациям в конкуренции между институциональной и нефор-
мальной религиозной деятельностью. Во  многих местах люди, 
обращающие ся за советом к шаманам и прорицателям, не ищут 
и  не  получают от  них ярких образных откровений. Они хотят 
и получают решения конкретных проблем, таких как болезнь, бес-
плодие, травмы, плохой урожай или падеж скота. Другими слова-
ми, главная польза, которую приносят религиозные деятели, может 
состоять в том, чтобы справляться с конкретными несчастьями.

Все человеческие сообщества озабочены конкретными несча-
стьями, а  не  общими законами, которые могут обернуться 
как несчастливыми, так и удачными обстоятельствами. Великий 
антрополог Эванс -Причард проиллюстрировал это в написанном 
им этнографическом очерке народа занде  на  примере хижины, 
обрушившейся, когда люди сидели под ее крышей. Большинство 
из них признавали причину обрушения — они знали, что термиты 
подточили деревянные столбы настолько, что в какой-то момент те 
должны были рухнуть. Но им также хотелось объяснить, почему 
именно эти конструкции рухнули именно в данный момент, трав-
мировав данных людей23. Вот вопросы, ответы на которые может 
дать прорицатель, и он обычно указывает на колдовство, трактуя 
происшествие как  намеренное нападение со  стороны конкрет-
ных лиц, которые хотели, чтобы это произошло, и были уверены, 
что пострадают именно эти люди.
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В этом заключается одна из причин того, что религии обычно 
не в состоянии полностью искоренить своих неформальных конку-
рентов. Жрецы и их учения продвигают представление о всеобъ-
емлющих сверхъестественных силах, божествах, чья власть распро-
страняется на весь город-государство, царство или империю, влияя 
на все и вся. Повсюду религиозные доктрины приписывают богам 
сходные черты. И шумерским, и египетским богам требовались 
храмы, подношения и ритуалы. Согласно религиозным учениям, 
в ответ на действия людей боги или защищали город или импе-
рию, если их умилостивили, или насылали потоп или чуму, если 
нет. Все это касается общества в целом, но не отдельного человека. 
Ритуалы, проводившиеся официальными жрецами, должны были 
обеспечить выживание города или победу империи над врагами, 
но не могли смягчить бедствия рядового земледельца из-за неуро-
жая. А вот местные сверхъестественные силы, с которыми, как счи-
талось, могут общаться шаманы и медиумы, как раз могли помочь 
конкретному человеку. Эти души, духи и предки считались, так 
сказать, местными покровителями. Предки по понятной причи-
не заботились о том, что происходит с их потомками. Считалось, 
что души и духи, являвшиеся в ходе шаманских ритуалов, могли 
похитить душу человека. Естественно, упомянутые различия — это 
большое упрощение. Во многих случаях жрецы проводили ритуа-
лы и в связи с конкретными случаями, и функции жрецов и шама-
нов пересекались значительно сильнее, чем  в  описанной мной 
модели. И все же расхождение реально и может объяснить, поче-
му всегда сохраняется спрос на ритуалы, остающиеся за пределами 
официальных религий24.

Религии проигрывают, даже когда кажется, что они побежда-
ют. Есть одно крупное препятствие на пути к пониманию рели-
гиозного поведения — это убеждение, к несчастью распростра-
ненное даже среди многих социологов, что  люди, официально 
приверженные какой-либо религии, действительно верят в ее дог-
маты. Напротив, важным открытием в когнитивных исследовани-
ях религиозных убеждений стала так называемая «теологическая 
корректность», как назвал это явление психолог Джастин Бар-
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ретт . Например, люди утверждают, что верят в какой-то офици-
ально одобренный догмат учения, — скажем, что их бог вездесущ 
и всеведущ. Однако тщательно проведенные эксперименты пока-
зывают, что наряду с этим однозначно сформулированным утверж-
дением люди интуитивно ожидают, что всеведение  бога ограни-
ченно (что, конечно, имеет смысл, если образ бога строится в рам-
ках спонтанной интуитивной психологии ). Поэтому официальная 
вера провозглашается, но  не  используется, тогда как  ожидания 
этого человека направляет молчаливое интуитивное убеждение. 
Этот феномен наблюдался в очень разных религиозных традициях, 
от христианства до буддизма или индуизма25. Теологическая кор-
ректность иллюстрирует принцип, в общем верный для свойствен-
ных человеку когнитивных процессов, но  часто игнорируемый 
в дискуссиях о религии: люди часто не верят в то, во что, как они 
сами убеждены, они верят.

Так что людям можно бесконечно твердить, что Троица едина 
в трех лицах или что боги, как и смертные, существуют в иллюзор-
ном мире. Люди могут даже утверждать, что искренне убеждены 
в этом. Но для нашего ума куда привлекательнее представление 
о разумном чувствующем существе, являющемся единой лично-
стью с обычными психическими функциями, пусть и в сочетании 
с непостижимым физическим обликом. Подобное представление 
одновременно соответствует и нашим системам интуитивных умо-
заключений , и очевидному нарушению интуитивных ожиданий. 
В результате многие христиане счастливо игнорируют единство 
Троицы, а большинство буддистов полагает, что божества реаль-
ны и их следует умилостивить. В этом смысле религии проигры-
вают также и доктринальную войну, поскольку люди практически 
всегда придерживаются теологически некорректных убеждений.

Возникновение представлений о душе, 
духовности  и спасении

То, что мы обычно принимаем за необходимые признаки рели-
гии, такие как  доктрина и  духовенство,  — новшества относи-



139 

Почему существуют религии?

тельно недавние, появившиеся с развитием больших государств 
и обществ со значительным разделением труда . Некоторые другие 
аспекты, которые многим могут показаться даже более существен-
ными, на самом деле представляют собой совсем недавние изобре-
тения — например, идеи, что религиозная деятельность связана 
с духовными запросами, такими как духовное совершенствование, 
или что душа нуждается в спасении. Известно, откуда взялись эти 
идеи, когда и где они возникли, прежде чем сделаться обычными 
во многих организованных религиях.

Представления о душах и спасении возникли в эпоху «осевого 
времени»  (Achsenzeit). Так философ Карл Ясперс  назвал период 
между 600 г. до н. э. и 100 г. н. э., когда в Китае, Индии и Средизем-
номорье появились очень похожие формы религиозных учений26. 
Эти новые движения делали акцент на космическую справедли-
вость, на идею, что мир в целом справедлив, а сами боги заинтере-
сованы в морали людей. Эти идеи дополнялись всевозможными 
техниками личного самоограничения, самодисциплины и отказа 
от излишнего стяжательства и амбиций. Несмотря на явные раз-
личия, это верно по отношению к буддизму, джайнизму, разным 
формам реформированного индуизма на севере Индии, даосизму 
и конфуцианству в  Китае, орфизму, иудаизму эпохи  Второго хра-
ма, христианству и стоицизму в Средиземноморье27.

Самосовершенствование, пожалуй, наиболее интригующий 
аспект этих движений, проявляющийся в  самых разных куль-
турах в виде очень схожих рекомендаций, а именно умеренного 
потребления, ограничения сексуальных излишеств и стремления 
к добродетельной жизни, отличающейся самодисциплиной  и ува-
жением к другим. «Размышления» императора Марка Аврелия, 
вдохновлявшегося писаниями стоиков, — хороший пример тако-
го рода мудрости, отразившейся также и в «Лунь Юй» («Бесе-
дах и суждениях») Конфуция, большинстве буддийских текстов 
и многих других сочинениях того времени. Подобные выражения 
мудрости нам очень знакомы, а потому стоит отметить, насколько 
они шли наперекор господствовавшим аристократическим ценно-
стям этих разных обществ. Например, герои «Илиады», не оста-
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навливающиеся ни перед какими жестокостями в погоне за богат-
ством, властью и славой, в этом смысле типичные представители 
высших слоев большинства древних обществ. Этой корыстолю-
бивой этике новые движения противопоставляли ограничение 
и отказ от громкого успеха.

Самая важная тема, до  сего дня формирующая понимание 
религиозной деятельности, — это представление о душе  как глу-
боко индивидуальной составляющей личности, которую можно 
улучшить или очистить и, что принципиально важно, «спасти». 
Религиозные доктрины сосредоточились на множестве способов, 
предотвращающих муки или  погибель души. Предписывалось 
ограничивать себя и вести достойную жизнь в соответствии с уста-
новленными социальными нормами (конфуцианство), восприни-
мать боль и страдание как нечто преходящее (стоицизм) или вооб-
ще отвергнуть материальный мир (буддизм )28. В рамках этих дви-
жений возникали общины аскетов или  монахов, отрекшихся 
от мира и занятых самосовершенствованием. В большинстве слу-
чаев считалось, что они поступают так ради блага тех несчастных, 
которым суждено погрязнуть в материальном мире.

В наше время взгляд на душу как основу личности, нуждающу-
юся в милости или спасении, многим представляется сутью рели-
гии. Даже люди, безразличные к религиозным доктринам, счита-
ют представление о душе  ключевым применительно к «духовной» 
жизни29. Эпоха осевого времени столь  важна потому, что возник-
шие в этот исторический период движения оказали значительное 
влияние на последующие религии. Фактически из этих движений 
вышли современные мировые религии.

Как объяснить появление этих учений примерно в одно и то же 
время в трех разных регионах? Удивительнее всего, что эти рели-
гиозные перемены произошли в самых процветающих обществах 
того времени, причем в  привилегированных их  слоях. Гаутама 
был князем, буддизм  в Индии и Китае распространялся прежде 
всего среди аристократии, стоицизм также был аристократиче-
ским движением30. В I тысячелетии до н. э. уровень жизни суще-
ственно возрос в долине Ганга в Индии, в долинах Хуанхэ и Янц-
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зы в Китае, а также на востоке Средиземноморья. Эти регионы 
были куда более процветающими, чем другие древние общества, 
такие как Древний Египет или империи Мезоамерики, что следует 
из многочисленных данных об экономическом развитии, собран-
ных количественными историческими методами, например о раз-
мерах домов, урожаях зерновых, способах использования живот-
ных, размерах амбаров, городов и селений, соотношении ремес-
ленников и  земледельцев, производстве предметов роскоши 
и даже мусоре31.

Но почему процветание и жизнь высших слоев аристократии 
и богатых торговцев благоприятствовала таким идеологиям? Мы 
располагаем чем-то большим, чем умозрительными ответами, кото-
рые ценны в их простоте, соответствуют независимым свидетель-
ствам и приняты в науке. Одно из возможных объяснений заклю-
чается в том, что это был род снобизма, когда люди сигнализиро-
вали о своем богатстве  и высоком положении, нарочито отрекаясь 
(частично) от них и сообщая таким образом, что могут позволить 
себе подобные лишения. Поскольку этот общий феномен* встре-
чается у многих различных видов, включая человека, механизм рас-
познания подобных сигналов вполне доступен32.

Другим фактором могло быть излишнее богатство, больше 
не приносящее отдачи тем, кто накапливал запасы пищи или стре-
мился к более высокому статусу и доминированию  в обществе. 
Тем, кто удовлетворил основные потребности, обычная деятель-
ность такого рода больше не приносила удовлетворения. Достиг-
шие высшего или относительного достатка люди могли интересо-
ваться учениями, предписывающими умеренность и самоконтроль, 
и почувствовать выгоду от применения этих советов на практике. 
В таких ситуациях люди спонтанно ориентируются на терпение 
и долгосрочные вложения. В результате идеологии умеренности 

* Автор имеет в виду так называемый принцип гандикапа: особь способна тер-
петь «лишения» именно потому, что может себе это позволить, и тем самым демон-
стрирует свою приспособленность. Например, огромный яркий хвост самца павлина 
привлекает хищников, но самец с хорошим здоровьем все равно выживает. — Прим. 
науч. ред.
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и  самосохранения интуитивно могли показаться им удобными 
и потому убедительными. Но из-за фрагментарности свидетельств 
объяснение это, конечно, остается предположительным.

Почему из этих движений возникло большинство самых рас-
пространенных религий нашего времени? С точки зрения совре-
менных верующих, распространение этих учений объясняет-
ся их истинностью и духовной ценностью, но это нельзя считать 
примером исторического подхода. Еще одно простое объяснение, 
основанное на ретроспективном подходе, состоит в том, что имен-
но эти движения содержали какие-то составляющие, способство-
вавшие их культурному успеху; иначе говоря, в них присутствовал 
набор суждений, оказавшихся наиболее убедительными, и пото-
му все больше людей принимали их. Это может быть ошибочным 
по двум причинам: потому что религии, основанные на этих учени-
ях, были не столько приняты, сколько введены, и потому что в ходе 
этого процесса они были значительно искажены и обрели сходство 
с другими архаическими религиями. Сама идея выбора религии 
относится, конечно, к современной ситуации, возникшей совсем 
недавно и не имеющей аналогов в истории. В большинстве извест-
ных нам сообществ у людей не было этой возможности, поскольку 
такое решение принимали за них монархи или каста жрецов. Про-
стые люди, конечно, продолжали обращаться за советом к прори-
цателям, шаманам, целителям и т. п., но те не имели политическо-
го влияния, чтобы заменить установленные религии. Во-вторых, 
когда моральные установки осевого времени превратились в рас-
пространенные религии, их  содержание изменилось. Так, буд-
дизм  сначала распространился среди высших классов от Индии 
до Китая и Японии, а затем развился в типичное сочетание аске-
тических идеалов, практикуемых монахами, и более прагматиче-
ского направления, распространившегося в среде простых людей, 
привязанных к антропоморфным божествам, амулетам и прино-
шениям. Раннее христианство, напротив, отличалось тем, что сво-
ей стоической стороной обращалось к аристократии, а эсхатоло-
гическими чертами — к угнетенным слоям общества. Но самым 
важным фактором в распространении христианства стало, конеч-
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но, его принятие римскими императорами и большое политиче-
ское влияние хорошо организованной церкви. Конфликты между 
этими группами, аристократией, низшими классами и церковной 
иерархией вновь проявились в ходе Реформации33.

Ускользающий опыт как интуиция

Для понимания современных форм религиозной деятельности мы 
должны обратиться к еще одному недавнему изобретению — свя-
зи между религиозными верованиями и личным опытом. Адепты 
многих современных движений считают, что религиозная актив-
ность вызывает особый вид переживаний, полностью отличных 
от обычной работы сознания, а также что эти переживания име-
ют особое значение и критически важны для правильного пони-
мания учения. Впрочем, исследователи религии, преимуществен-
но на Западе, говорили об особом характере религиозного опыта 
задолго до этих новшеств34. Основатель современной психологии 
Уильям Джеймс  полагал, что природа этих исключительных пере-
живаний может стать основой для понимания того, как возникали 
и развивались доктрины и культы35. Однако выяснить, из чего скла-
дываются эти переживания и как они могут быть связаны с рели-
гиозными представлениями, оказалось задачей по меньшей мере 
непростой.

Как считает религиовед Энн Тейвз , сравнительное религиове-
дение и современная когнитивная психология сходятся в пред-
положении, что  на  самом деле нет никакой особой, единствен-
ной в своем роде формы религиозных переживаний. Однако все 
виды «особых» психических событий, которые случаются и вне 
религиозного контекста, в принципе могут связываться c пред-
ставлениями о сверхъестественных силах36. Как это происходит? 
Очень немногие религиоведы изучали тонкий процесс, посред-
ством которого можно связать представление о сверхъестествен-
ном с психическими эпизодами, которые мы переживаем как нечто 
отличное от обычного потока сознания. Примечательное исключе-
ние — тщательное исследование группы американских христиан-
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евангелистов, которое провела антрополог Таня Лурман 37. Еван-
гелисты исповедуют особую версию христианства, они верят в то, 
что Бог может говорить с ними.

Но вот незадача — он не говорит. Или, если быть более точным, 
у евангелистов возникает определенная интуиция, что присутству-
ет некий посредник или действующая сила, что эта сила — дей-
ствительно Бог, что Бог говорит, однако эта интуиция возникает 
редко и оказывается разочаровывающе непрочной. Даже у искрен-
не верующих немногочисленные островки подобного опыта окру-
жены океаном сомнений и неверия. Со стороны евангелисты часто 
воспринимаются как люди твердых взглядов: они знают, что Бог 
есть, знают, как он выглядит, и общаются с ним. Однако внутри 
группы Таня Лурман  обнаружила нечто иное: евангелисты страст-
но придерживаются христианской веры, но ключевые элементы 
их  религиозной практики  — присутствие сверхъестественного 
и общение с ним — считаются скорее желаемыми целями, а не точ-
кой отсчета. Многие евангелисты с готовностью признают, что они 
не достигли (или еще не достигли) этой цели и что для этого им 
придется еще много работать.

Когнитивная деятельность принимает разные формы, из кото-
рых выстраиваются религиозные практи ки сообществ. Люди долж-
ны тренировать свое внимание. В повседневной жизни нас часто 
посещают временные, блуждающие и несущественные навязчи-
вые мысли, происхождение которых остается неясным и, в общем, 
кажется не слишком важным. Однако для американских еванге-
листов именно в этой сфере может в какой-то момент установить-
ся связь со сверхъестественным — если только не отгонять эти 
ускользающие мысли, а научиться воспринимать их и вдумываться 
в них. Для этого также следует тренировать свое чувственное вооб-
ражение, особенно слуховое, и искать места и ситуации, где ощу-
щения не будут мешать самозарождающимся образам. Открытость 
присутствию Бога требует внимательного отслеживания и созна-
тельной оценки эмоциональных переживаний. Самое важное — 
люди должны учиться молиться. То, что стороннему наблюдателю 
кажется самым простым — обращение к высшей силе, которая, 
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как вы считаете, вас слушает, — на деле является самым трудным 
делом именно потому, что присутствие этой силы весьма пробле-
матично.

Пусть не  всегда, но  эта практика работает. Многие члены 
группы, которую изучала Лурман , пережили «прорыв», когда 
не оформленные еще мысли или образы словно сами собой сложи-
лись в ясное ощущение присутствия воображаемой силы и исхо-
дящего от нее сообщения. Несомненно, свою роль здесь сыгра-
ли и какие-то личностные особенности наблюдаемых, что следует 
из собранных Лурман данных, но главным фактором остается целе-
направленная практика, которая посредством постоянных усилий 
должна приводить евангелистов к ощущению присутствия Бога38.

Почему это так трудно? Евангелисты, о которых писала Таня 
Лурман , пытаются привести себя в особое психическое состояние, 
в котором они в буквальном смысле слышат голос Бога. Еванге-
листы также подвергают свою жизнь и веру всяческим испытани-
ям, презирая дешевые приемы и ухищрения, к которым тысячеле-
тиями прибегают люди во всем мире, чтобы достичь измененных 
состояний сознания. Они не хотят открывать свой разум Боже-
ственному с помощью наркотиков, голода, медитации, интенсив-
ного дыхания или гипнотического повторения мантр. И конечно, 
именно поэтому желаемый опыт оказывается нечастым, туманным 
и трудным для понимания.

Эти люди описывают пережитый опыт вполне ясно и откровен-
но. Он исключителен. Большинство людей, ищущих религиозный 
опыт или высказывающихся о нем, куда менее конкретны в опи-
сании природы соответствующих психических событий. Однако 
считается, что  эти неясные переживания подтверждают истин-
ность конкретного учения или дают откровение, достичь которого 
другими средствами невозможно39. Люди, считающие ценностью 
религиозный опыт, часто противопоставляют эту прямую форму 
религиозной активности излишне интеллектуализированным уче-
ниям знакомых нам организованных вероучений. Например, сей-
час на Западе люди часто полагают, что ставка на особый личный 
опыт — это характерная черта широко понимаемых «восточных» 
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учений и доктрин. Ирония в том, что зачастую традиции, акценти-
рующие личный опыт, например некоторые школы модернистско-
го буддизма, как раз в этом отношении испытали влияние запад-
ной религиозной философии40.

Связь между религиозной деятельностью и некоторыми осо-
быми видами опыта очень древняя, и столь же древним являет-
ся свободное использование того, что я выше назвал «приема-
ми» — веществ или практик, вводящих в состояние измененного 
сознания. В традиционных культах, обходящихся без религиозных 
организаций, эти особые случаи могут рассматриваться как способ 
получения прямых посланий от духов или предков или для схват-
ки с  ними, что  практикуют многие шаманы. Это часть того, 
что Уайтхауз  называл образными ритуалами , интенсивно добива-
ющимися необычных ярких переживаний и основанными на убеж-
дении, что в таких эпизодах открывается ключевая религиозная 
информация. Однако, как показывает сам Уайтхауз в своем опи-
сании меланезийских культов, никто из участников этих ритуалов 
не в состоянии по-настоящему объяснить подобные эпизоды, они 
так и остаются изолированными воспоминаниями об исключи-
тельном опыте при отсутствии ясной связи с каким-либо точным 
содержанием41.

Могло ли все это быть адаптацией?  

Адаптивна ли «религия»? Безусловно, никто из ученых не счита-
ет, что те или иные религиозные учения или представления непо-
средственно сказались на эволюции человека посредством есте-
ственного отбора. Однако некоторые исследователи высказыва-
ли мнение, что наличие какой-либо формы того, что мы обычно 
именуем религией, могло оказать положительное влияние на при-
способленность, так что склонность воспринимать религиозные 
концепции и нормы могла стать нашим эволюционным преиму-
ществом. Конечно, здесь многое зависит от того, что именно мы 
понимаем под «формой» религии и тем, как она могла бы повли-
ять на приспособленность.
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Вот один возможный аргумент в пользу адаптивных эффектов  
определенных религиозных представлений. Некоторые эволюци-
онные антропологи  утверждают, что черты религиозного поведе-
ния могут быть сигналами  приверженности группе. Основыва-
ется этот аргумент на том, что религиозная активность кажется 
затратной, если учесть, например, время, потраченное на молитву 
или ритуал, или затраты на ритуалы, жертвоприношения и в целом 
на обслуживание культа — от строительства храмов до содержа-
ния жрецов. Все это отнимает время и энергию и отвлекает от дру-
гих занятий, которые могли бы способствовать выживанию и про-
изводству потомства42. Именно с  учетом таких затрат участие 
в подобной деятельности могло сигнализировать о приверженно-
сти человека группе. В данном случае антропологи вдохновлялись 
моделями передачи сигналов, разработанными в эволюционной 
биологии . Мы знаем, что сигналы могут быть честными, сообща-
ющими о фактическом состоянии живого существа, и нечестны-
ми, обманывающими получателя  информации. Например, боль-
шие рога оленя честно сообщают, что  это сильное животное; 
вздыбленная шерсть на спине у кошки — ложный сигнал, застав-
ляющий предположить, что животное больше, чем на самом деле. 
Возвращаясь к общению между людьми, отметим, что привержен-
ность группе, конечно, может быть заявлена словами, но слова сто-
ят дешево. Напротив, участие в затратной, поглощающей время 
деятельности наподобие коллективных ритуалов может служить 
более честным сигналом именно потому, что  затратно. Люди, 
вовлеченные в затратное религиозное поведение, например под-
вергающие себя жестоким испытаниям во время инициации, отда-
ющие богатства монастырю или оплачивающие дорогие церемо-
нии, сообщают, что готовы понести затраты во имя своей группы43.

Проблема этой интерпретации в том, что религиозная актив-
ность может быть куда менее затратной, чем кажется. Например, 
может показаться, что  жертвоприношение  — это дорогостоя-
щая операция, и те, кто его совершают, очень часто так и считают. 
Во всем мире люди обычно говорят, что принесли в жертву пред-
кам лучших  своих животных. Но все это, конечно, в переносном 
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смысле — животные, о которых идет речь, забиваются в ходе риту-
ала, а потом съедаются участниками церемонии. Более того, эти 
животные все равно были бы забиты — для богов или не для богов, 
для предков или не для предков, — потому что они выращива-
лись для того, чтобы быть съеденными. Другими словами, внеш-
не затратное религиозное поведение следует оценивать, рассма-
тривая альтернативы. Если бы вы не принесли того быка предкам 
(то есть не съели бы его в компании родичей, спросив предвари-
тельно у предков благословения), что бы вы с ним делали? Луч-
шей ближайшей альтернативой было бы съесть его без благослове-
ния, следующий вариант — придержать и съесть позже, а худший 
вариант — есть в одиночку, без церемонии, потеряв при этом уйму 
мяса. Поэтому то, что называется жертвоприношением (и во мно-
гих местах понимается именно так), во многих случаях оказыва-
ется не слишком затратным экономическим решением, особенно 
если принять во внимание репутационную выгоду , которую чело-
век получает, демонстрируя всем участникам пиршества свое бла-
гочестие и добросовестность. Та же логика применима ко многим 
внешне затратным примерам религиозной деятельности. Люди, 
которые обеспечивают или спонсируют крупные церемонии, соз-
дают и  упрочивают полезные социальные связи, поэтому такая 
форма щедрости универсальна в  различных сообществах  — те, 
у кого есть достаток, стремятся участвовать в публичных демон-
страциях такого рода, независимо от того, участвуют в этом боги 
или нет.

Порой религиозная деятельность может быть затратной. 
Например, люди возводят храмы, или, в более скромном случае, 
тратят немалое время, изучая трудные для понимания доктрины, 
или жертвуют деньги либо собственность религиозным организа-
циям. Однако это не относится к вопросу об эволюции неких рели-
гиозных склонностей, потому что такое затратное поведение обна-
руживается только в контексте организованных религий, то есть 
после возникновения институций с духовенством и учениями — 
события, произошедшего только с возникновением больших сооб-
ществ и потому слишком недавнего, по меркам эволюции, чтобы 
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повлиять на устройство нашей психики. В сообществах, в кото-
рых мы развивались, практически не встречается столь затратная 
деятельность, никаких ее следов не обнаруживают ни археологи, 
ни антропологи.

Но  между религиозными верованиями и  эволюцией может 
существовать и  другая возможная связь. Религиозные концеп-
ции могут влиять на  приспособленность людей, подталкивая 
их  к  сотрудничеству и  щедрости, а  не  к  эксплуатации других. 
Во многих местах предки и боги изображаются  могущественными 
силами, заинтересованными в том, чтобы люди придерживались 
общественных норм. Считается, что они поражают тех, кто пре-
небрегает ими, но также и тех, кто эксплуатирует других, не при-
нося никакой пользы общине. Люди, которые верят в это, могут 
быть склонны к большей щедрости, чем другие, что будет способ-
ствовать их выживанию, поскольку они пожинают плоды сотруд-
ничества и коллективных действий. Таким образом, согласно этому 
взгляду на вещи, у людей могла развиться склонность принимать 
идеи о том, что за ними наблюдают сверхъестественные силы44.

В самом деле, общей чертой многих религиозных традиций ста-
ло представление о всемогущих богах и духах как личностях, кото-
рым известно все, что делают люди, включая то, что они делают 
по отношению к другим45. Есть ли в подобных верованиях эволю-
ционное преимущество? Может показаться вероятным, что соци-
альный обмен мог быть более выгодным, если бы другие счита-
ли, что за их поступками следят силы, от взора которых не спря-
таться,  — это могло сдерживать склонность к  обману , если  бы 
они искренне верили, что кара предков может обойтись дороже, 
чем то, что они выиграют с помощью обмана. Точно так же, если 
другие уверены, что вы думаете, что за вами следят добродетель-
ные предки , они сочтут, что вам можно доверять , и вы пожнете 
плоды сотрудничества.

Слова, однако, стоят недорого. Вы всегда можете изобразить, 
будто верите, что предки наблюдают за вами, а на самом деле буде-
те беззастенчиво обманывать, что увеличит ваше благосостояние, 
по крайней мере на короткое время. Защитой от такого лицемерия 
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является только то, что сигналы, свидетельствующие о вере, труд-
но имитировать, потому что они дорого обходятся. Как покупка 
дорогого кольца для помолвки оказывается более сильным свиде-
тельством романтических чувств, чем спетая под окном серенада, 
так и дорогостоящий сигнал, свидетельствующий о вере в предков, 
лучше, чем просто слова.

Но это возвращает нас к предыдущей проблеме — обычно рели-
гиозное поведение в малых сообществах не предполагает особых 
затрат. Судя по всему, участников ритуалов поклонения предкам 
в расходы вводят только жертвоприношения, которые обходятся 
далеко не так дорого, как может показаться со стороны. Люди, сове-
тующиеся с шаманами, платят им, но это никак не связано с их склон-
ностью к сотрудничеству. Юноши, проходящие обряд инициации, 
делают это потому, что только так они получат возможность считать-
ся взрослыми мужчинами, но процедура инициации часто вообще 
не требует упоминаний о богах или предках. Данные антропологии 
не дают нам оснований полагать, что люди в малых сообществах мог-
ли на основании участия в ритуалах строить какие-то предположе-
ния о силе религиозной веры своих соплеменников, не говоря уже 
о склонности последних к сотрудничеству.

То, что  мы знаем о  религиозной активности в  малых сооб-
ществах, предполагает, что она вносит весьма небольшой вклад 
во взаимовыгодное сотрудничество (если вообще вносит). Антро-
пологи, указывавшие на такую связь, справедливо напоминали, 
что существуют препятствия для сотрудничества, что обман в кра-
ткосрочной перспективе  часто более выгоден, что есть преимуще-
ство в выборе партнеров, склонных к честности. Но, как я подроб-
но покажу в главе 5, людям удалось преодолеть эти препятствия, 
не требуя, чтобы кто-то оценивал уровень приверженности друго-
го вере в духов и предков.

Опасности функционализма

Представление о  том, что  религия для  чего-то  нужна, что  она 
функциональна, известно всем — вспомним, например, замечание 
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Вольтера: «Если бы Бог не существовал, его следовало бы выду-
мать» (чтобы держать под контролем простонародье). Похожее 
мнение высказывали многие мыслители. В  антропологии тер-
мин «функционализм» применяется к  теориям, основанным 
на предположении, что социальные институты возникают пото-
му, что каким-то образом сплачивают общество. Например, куль-
ты предков иногда рассматривались как практики, усиливающие 
власть старейшин и поэтому поддерживающие устройство родо-
вых общин46. Одна из причин, по которой антропологи отказа-
лись от подобных объяснений, в том числе в отношении религии, 
заключалась в том, что такие гипотезы были фактически неопро-
вержимы. Другой причиной было то, что они не объясняли факти-
ческого содержания норм. Любой тип культа, совсем непохожий 
на тот, что мы наблюдаем, мог каким-то образом поддерживать 
социальное устройство — почему же тогда мы наблюдаем именно 
эту конкретную форму?47

Проблема еще более усложняется, если мы попытаемся заду-
маться об эволюционных преимуществах чего-то столь же туман-
ного, как религия. На самом деле, это неясный термин, исполь-
зуемый, чтобы обозначить фантазии о сверхъестественном, куль-
ты предков, общение с  духами и  духовный опыт, а  также веру 
в божеств, обучающих морали. Но эти разные феномены проявля-
лись в разных местах в разное время, иногда в сочетании, а иногда 
отдельно, так что вопрос «какова функция религии?» оказывает-
ся весьма расплывчатым.

Чтобы показать, почему вопрос этот не является научным, пере-
несем  его на спорт. Есть ли у спорта адаптивная функция?  Вопрос 
почти бессмысленный, потому что, только расширяя понятия 
до бесконечности, мы можем представить, что все человеческие 
общества практикуют какие-то формы спорта. Да, во всех сооб-
ществах люди любят играть. Иногда их игры соединены с физи-
ческими упражнениями. Кое-где игры обретают форму физиче-
ского соперничества между отдельными людьми или небольшими 
группами. В некоторых местах эти поединки привлекают зрителей. 
Но где заканчиваются все эти разные типы поведения и начинается 
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спорт? Ни один ответ не лучше другого, и сам вопрос фактически 
не стоит внимания, поскольку касается терминологии, а не пони-
мания сути того, чем именно занимаются люди в каждой из этих 
ситуаций.

Это не  значит, что  эволюция не  имеет никакого отношения 
к пониманию спортивной деятельности людей. Как раз наоборот. 
Как и другим млекопитающим, и даже больше, чем другим, нам 
нравится играть. Возможно, потому, что в играх оттачивается коор-
динация движений и тренируется мускулатура. Кроме того, людям 
нравится публично демонстрировать свою хитрость и знание при-
емов, потому, быть может, что таким образом мы показываем свой 
ум и возможности. Наконец, люди легко включаются в коалици-
онное противостояние, формируя команды, соперничающие с дру-
гими командами, о чем говорилось в главе 1. Все эти очень разные 
способности легче понять в контексте эволюции человека.

Безусловно, то же самое верно и по отношению к способностям 
и предпочтениям, связанным с различными формами религиозной 
активности. Все они проявляются в возникших в ходе эволюции 
свойствах нашего разума. Например, способность представлять 
противоречащие действительности сверхъестественные ситуации 
постоянно применяется в процессе понимания нами окружающей 
обстановки. Легкость, с которой мы воображаем несуществующие 
силы и отсутствующих людей, определенно связана со сформиро-
вавшимся в процессе эволюции социальным интеллектом. Захва-
тывающая сила некоторых форм ритуализированного поведения 
может быть связана с тем, как мы воспринимаем потенциальные 
опасности. Чем дальше мы будем продвигаться в понимании эво-
люции познавательной деятельности, тем больше открытий ждет 
нас в постижении религиозного мышления.

Но  эта работа требует, чтобы мы оставили в  стороне такие 
неподходящие термины, как «религия». Как я отметил в начале 
этой главы, антропологи полагали, что всем человеческим обще-
ствам была известна религия, которую понимали как комплекс, 
включающий личную приверженность, сильную веру в метафизи-
ческое учение, систему ритуалов, общину людей, придерживаю-
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щихся одних верований, а также ясное, связное учение и органи-
зацию специалистов. Такое понимание возникло потому, что сами 
антропологи вышли из сообществ, где такой сложный комплекс 
существовал и  его существование принималось как  должное. 
Но в большинстве других сообществ, в особенности в группах, 
подобных тем, в которых развивался человеческий разум, тако-
го комплекса не было. Как указывал антрополог Морис Блох , тот 
факт, что религия оказывается центральным институтом многих 
больших обществ, не означает, что она представляет нечто особен-
ное с когнитивной или эволюционной точки зрения48.

Три пути

Каково будущее религий? Смогут ли они пережить науку? Подо-
рвут ли религии гражданское общество? Сейчас должно быть вид-
но, как много путаницы в этих вопросах и как сильно они сбивают 
нас с толку, смешивая воедино целую группу различных социаль-
ных и когнитивных процессов и обозначая это термином «рели-
гия» либо противопоставляя абстрактные сущности  — нау-
ку и разум — религии или религию — гражданскому обществу. 
Теперь мы обладаем лучшим инструментарием и более точным 
пониманием познавательной деятельности человека и связанных 
с ней мотивов. Из этого, конечно, не следует, что мы способны 
предсказать, как будут эволюционировать религиозные практики, 
но несколько возможных путей можно предположить.

Первый — путь индифферентности. Это ситуация, когда боль-
шинство людей не проявляют большого интереса к религиозным 
доктринам или учениям. Естественно, как и все люди, религиоз-
но индифферентные индивиды интересуются сверхъестествен-
ным. Такие представления, в целом воспринимаемые как выдум-
ка, иногда могут приводить к «необычайно популярным заблуж-
дениям», обсуждавшимся в предыдущей главе, например к вере 
в заговоры или пришельцев из космоса49. Но этот интерес не выли-
вается в склонность к систематическим религиозным доктринам 
и еще менее — к вступлению в религиозные группы. Безразличие 
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к религии — это не враждебность к ней. В ситуации индифферент-
ности у людей мало мотивов для нападок на религию — до тех пор, 
пока религиозные организации не решат вмешиваться в их жизнь.

Тем же, кому существование и важность религии представля-
ются неотъемлемой чертой человеческого общества, безразли-
чие к ней кажется странным. Но, пролегая в стороне от странно-
стей некоторых современных сообществ, путь индифферентно-
сти оказывается очень близким к  отношению, преобладавшему 
в группах, в которых некогда эволюционировали люди. Религии 
по явились вместе с большими царствами, письменностью и инсти-
тутами государства. До  этого у  людей были культы и  ритуалы 
прагматического характера, смысл которых сводился к реагиро-
ванию на непредвиденные обстоятельства, в частности на несча-
стья. Человечество еще не испытывало особой нужды в вере, все-
сильных богах или сверхъестественных объяснениях природы зла 
и смысла жизни. Большая часть человеческой эволюции проходила 
в маленьких группах охотников-собирателей, которых волновали 
не вопросы религии сами по себе, а практические результаты, кото-
рые могла принести какая-то религиозная активность.

Социологи обычно описывали это безразличие к  религиоз-
ным учениям и их предписаниям как типичное явление для совре-
менных, процветающих европеизированных сообществ, но  это 
заблуждение. Например, большинство китайцев мало интересу-
ются религией в западном смысле этого понятия, так как на протя-
жении многих веков в Китае преобладало более практичное и эти-
ческое мировоззрение. Америка тоже может последовать этим 
путем. Социологов всегда занимало «американское исключение» 
из уклада жизни современного общества: страна, где такое мно-
жество людей было привержено религии, резко контрастировала 
с общим безразличием, характерным для большей части Европы. 
Но, похоже, контраст был преувеличен, и в любом случае сейчас он 
быстро стирается по мере того, как все больше и больше американ-
цев объявляют себя «не принадлежащими» к какой-либо рели-
гии. Примечательно, что эти люди не называют себя «атеистами», 
что в Америке означает воинствующую антирелигиозность50. Они 
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просто не интересуются вопросами веры, присоединяясь к поколе-
ниям европейцев и китайцев, которые относятся к религиям при-
мерно так же, как большинство людей за пределами Канады отно-
сятся к хоккею — это занятие их не интересует.

Второй путь — это духовность . Термин, конечно, очень широк, 
что довольно уместно, поскольку убеждения, которые люди обыч-
но называют духовными, заведомо туманны. Духовные движения 
фокусируются не на конкретных суждениях о мире, а на исследо-
вании различных техник и опыта самопознания. Эта духовная ори-
ентация заметна, например, в западном увлечении буддизмом, пре-
имущественно в самой абстрактной его версии, фокусирующейся 
на переживании и мистических размышлениях, а не на фольклоре 
и практиках буддизма в буддийских странах. Ориентация на духов-
ность проявляется и в других формах, таких как поиск сакрально-
го начала в природе, викканство, неоязычество и возникшее в рам-
ках течения нью-эйдж попурри верований и ритуалов, собранных 
из племенных культов, шаманизма и европейских мистических тра-
диций51.

Люди, участвующие в подобных духовных занятиях, как пра-
вило, не интересуются богослужениями, которые проводят рели-
гиозные организации. Многие из тех, кто покидает лоно тради-
ционных религий, считают себя людьми «духовными»52. Они 
склонны считать, что большинство религий перегружены доктри-
нальным багажом. Люди в современных обществах знают, что фак-
тические суждения религиозных учений поразительно неверны 
(мир определенно старше шести тысяч лет), а предписания про-
извольны (что неправильного в том, чтобы есть мясо по пятни-
цам?). Вот почему новые духовные движения вообще отбрасыва-
ют все фактические утверждения традиционных религий, заменяя 
их расплывчатыми рассуждениями, например о духовных энерги-
ях и планах сознания, которые могут и не противоречить совре-
менным знаниям. Кроме того, моральные поучения официаль-
ных религий заменяются сосредоточенностью на личном разви-
тии, на благополучии души или внутреннего «я». В этом смысле 
современная мода на духовность может быть истинной наследни-
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цей движений осевого  времени. Она также развивается в обста-
новке процветания, в основном среди людей, уверенных в том, 
что они всегда могут удовлетворить свои базовые потребности. 
Этот духовный поворот толкает людей на поиски чего-то такого, 
чего, как правило, не могут дать официальные религиозные орга-
низации, но в то же время не находящегося в явном противосто-
янии с ними. Иногда эта духовная активность порождается дея-
тельностью маргинальных групп внутри авторитетных религиоз-
ных организаций.

Третий путь — создание коалиций. Принадлежность к кон-
кретной доктринальной религии превращается в  этническую 
или культурную идентичность и вызывает мысли и стремления, 
свойственные коалиционной психологии, включая четкое разде-
ление на приверженцев и посторонних, определение коллектив-
ных целей группы, убеждение, что  удача чужаков  — это неуда-
ча для своих, пристальное слежение за верностью других членов 
группы, попытки удерживать от выхода из нее , сделав его очень 
затратным, и  т. д. Религиозная тематика обеспечивает удобные 
темы для моральных построений, в центре которых оказывается 
осуждение тех, кто, например, ест «нечистую» пищу или предает-
ся «грязным» занятиям. Отношения между группами могут при-
нимать форму моральных крестовых походов , в центре которых — 
опасности, исходящие от других групп или от их деятельности.

Возникает искушение рассматривать религиозную рознь 
и  насилие  через призму идей и  экстремизма, считать, что  кон-
фликты и вспышки насилия возникают из-за того, что люди при-
держиваются экстремистских убеждений, например религиоз-
ных учений, поощряющих насилие, или потому, что религиозные 
институты не допускают обсуждения своих учений, воспитывая 
«роботов», готовых атаковать неверных. Однако то, что мы знаем 
о коалиционной психологии, предполагает противоположное объ-
яснение: люди ищут в коалициях силу и сплоченность, а религиоз-
ные темы, которые будут работать на моральную вербовку , инту-
итивно выбирают при необходимости. Узкие места стандартно-
го подхода, в соответствии с которым причина экстремистского 
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поведения усматривается в чрезмерной приверженности религи-
озным взглядам, становятся очевидны в тех случаях, когда поведе-
ние невозможно оправдать доктриной. До некоторой степени это 
относится ко всем религиозным организациям, а наиболее заметно 
на примере насилия, проявлявшегося буддистами против небуд-
дистов в Таиланде, Мьянме и особенно Шри-Ланке. В Шри-Ланке 
буддийские институции на протяжении ХХ в. постепенно усво-
или националистическую  и этноцентрическую риторику, неког-
да возникшую как ответ на колониальное господство 53. Со време-
нем начались многочисленные бунты, когда буддийские монахи 
и  миряне требовали ввести ограничения для  мусульман и  дру-
гих религиозных меньшинств в  Шри-Ланке и  даже призывали 
разрушать мечети54. Это особенно удивительно на фоне акцента 
на сострадании и ненасилии в большинстве буддийских учений, 
которые были парадоксальным образом использованы в идеоло-
гизированной попытке оправдать насилие как защиту религиоз-
ной идентичности55.

Динамика создания коалиций объясняет выбор тем для объ-
явления крестовых походов, а  также конкуренцию в  обществе, 
которая ведет к экстремизму. В ситуации острой коалиционной 
конфронтации люди стремятся контролировать приверженность 
других общему делу и демонстрировать свою собственную. Неко-
торые повышают ставки, развязывая конфликт: затратный и зре-
лищный конфликт убедительно демонстрирует приверженность 
одних и делает все более затратной такую возможность для  других.

Коалиционный путь также наиболее важен с  точки зрения 
политических последствий. Примером может служить изменение 
отношений между мусульманскими общинами Европы и корен-
ным населением, которое зафиксировал антрополог Джон Боуэн 56. 
В течение некоторого времени государственные власти и группы 
мусульман в Великобритании и Франции  стремились (и в значи-
тельной мере преуспели в этом) создавать институты, представ-
ляющие особые интересы мусульман в политическом процессе57. 
В  то  же время отношения между группами значительно ослож-
нились. Многие мусульмане, при поддержке официальных пред-
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ставителей или без таковой, выступали за более явное утвержде-
ние своих ценностей в публичном пространстве. Коренным насе-
лением Великобритании и Франции, двух европейских оплотов 
массовой религиозной индифферентности, это воспринималось 
как шокирующее вторжение. В обеих странах ислам теперь счи-
тается по своей природе коалиционным, и поэтому все более рас-
пространенными словесными характеристиками сложившейся 
ситуации становятся «угроза» или «распространение заразы»58. 
В процессе этнификации, то есть признания категорий индивидуу-
мов в качестве групп с общими целями и единством действий, соз-
дается ситуация, которая ныне широко воспринимается как анта-
гонистическая, непримиримая схватка за контроль над жизнью  
общества.

Не  следует считать эти три пути исчерпывающим описани-
ем того, как человеческий разум может работать с религиозными 
представлениями. Также не следует считать эти три пути альтер-
нативными или единственно возможными вариантами будущего. 
Они могут сосуществовать в одном месте и даже в одном сообще-
стве. Различие между ними лежит в индивидуальных познаватель-
ных процессах, вследствие которых религиозные представления 
могут восприниматься как более или менее занимательные выдум-
ки (индифферентность), как  способ самосовершенствования 
(духовность) или как основа для групповой солидарности и меж-
групповой враждебности (коалиционность). Основываясь толь-
ко на когнитивных факторах, невозможно предсказать сравнитель-
ные перспективы этих трех направлений. Мы можем быть увере-
ны только в самых общих вероятностных суждениях — например, 
что рост безопасности благоприятствует безразличию к религии, 
что для возникновения интереса к духовности требуется опреде-
ленный уровень процветания, что стягивание в коалиции — одна 
из мощнейших сил, влияющих на взаимоотношения в обществе.
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4
Что такое естественная семья ?

От секса к родству и доминированию

является ли нуклеарная семья «естественной», фунда-
ментальной ячейкой общества? Вместо того чтобы пытаться отве-
тить на этот уводящий нас далеко в сторону вопрос, поставим дру-
гой: должны ли мужья жить со своими женами? Или такой: принад-
лежат ли дети к той же семье, что и отец? Во многих местах ответом 
на оба эти вопроса будет: «Конечно, нет». Эти экзотические отве-
ты показывают, насколько различными могут быть культурные нор-
мы. Потом, уже более сдержанным тоном, антропологи добавляют, 
что в некоторых отношениях человеческие общества очень похо-
жи: например, во всех человеческих группах обнаруживается более 
или менее выраженное доминирование мужчин , а биологические 
отцы повсюду сохраняют какую-то связь со своими детьми; словом, 
похоже, что у всех форм семьи имеются общие черты.

Такие противоречивые факты подпитывают бесконечные спо-
ры о природе семьи. Одни утверждают, что специфические нормы 
семейной жизни являются «естественными» и поэтому, по их мне-
нию, обязательны везде и для всех, а другие видят в любом упоми-
нании человеческой природы хитроумную попытку легитимизи-
ровать вполне конкретные социальные нормы. Эти споры только 
сбивают с толку и вносят все больше путаницы, поскольку опира-
ются на представления о «естественном» и «культурном». Луч-
ший способ не дать себе увязнуть в этих дебатах — рассмотреть, 
к каким именно возможностям и предпочтениям привел нас есте-
ственный отбор  в ходе эволюции. Начав с генов и секса, антропо-
логи получили возможность поставить важные вопросы, которые 
обычно оставались загадочными и неразрешимыми:
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• Какие формы семьи приняты в  различных сообществах? 
Есть ли общества, где отсутствует институт семьи?

• Во всех ли человеческих группах имеется какая-то форма 
брака ? Почему эти институты существуют?

• Почему возникает гендерное доминирование? Универсаль-
но ли оно? Всегда ли доминируют мужчины? Почему вре-
менами доминирование приводит к жестокому угнетению?

Есть ли у других народов «семьи»?

Женатые мужчины западноафриканского народа сенуфо не живут  
со своими женами. Они посещают их по вечерам. Приносят немно-
го деликатесов, проводят с женами некоторое время, а потом воз-
вращаются в семейный дом, в привычное общество братьев, сестер 
и прочих родственников. Общество, которое создали сенуфо , — 
матрилокальное, в  нем  полагается жить в  материнской группе. 
Это также и матрилинейное  общество, где дети — члены мате-
ринской, а не отцовской группы. Такое устройство — не самый 
частый вариант структуры родства, но и не редкий. Возьмем жите-
лей островов Тробриан, описанных отцом современной антропо-
логии Брониславом Малиновским. Тробрианцы также признают 
родство по материнской линии. Дети, достигнув ранней юности, 
проводят некоторое время с отцами, но затем должны примкнуть 
к роду дяди по материнской линии, сначала на время церемоний 
присо единения к роду, а позже — уже как полноправные совер-
шеннолетние члены группы1. Отметим, что матрилинейное обще-
ство — это не матриархат. Тот факт, что происхождение считает-
ся по материнской линии, не означает, что матерям принадлежит 
власть. В матрилинейных, как и в других родовых общинах, выс-
шая политическая власть — это прерогатива мужчин-старейшин. 
Поэтому в политическом смысле точнее было бы сказать, что дети 
становятся членами группы брата своей матери.

Эти случаи выявляют простую проблему. Обычно, особенно 
в современных обществах западного типа, мы используем слово 
«семья», имея в виду пару взрослых и их детей, живущих  совмест-
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но, — эту форму также называют «нуклеарная семья». Иногда мы 
говорим о «большой семье», в которую входят бабушки, дедуш-
ки и кузены. Но что считать семьей у народов сенуфо  или тробри-
анцев? Очевидно, что мы не можем применить к ним западную 
концепцию нуклеарной семьи и сказать, что у этих народов мать, 
отец и их дети каким-то образом составляют группу, семью. У них 
нет общей собственности, они не живут вместе и, с точки зрения 
соплеменников, даже не составляют ячейку общества. М ать при-
надлежит к своему роду, вместе со своими дядьями по материн-
ской линии, матерью, бабушкой, тетками по материнской линии 
и их детьми. Точно так же и отец принадлежит к той же группе, 
что его мать, братья матери и т. д. В этих обществах нет группы, 
в которую одновременно входили бы муж и жена. Ни нуклеар-
ная, ни большая семья здесь не обнаруживаются. И вообще нель-
зя сравнивать «семьи» в разных культурах, потому что во мно-
гих местах этот термин не имеет смысла. Было бы трудно опреде-
лить, где семья начинается и заканчивается. Поэтому антропологи 
мудро решили совсем отказаться от термина «семья»2.

В  самом деле, если слишком сосредотачиваться на семье, мож-
но не заметить гораздо более важный и интересный факт, касаю-
щийся большинства человеческих обществ,  — первостепенное 
значение родства  как организующего принципа. Это ясно видно 
по тому факту, что большинство племенных общин состоят из кла-
нов или родов, осознающих общность происхождения. Чаще всего 
встречается патрилинейная система , когда дети относятся к груп-
пе своего отца и его братьев, а мать и ее родственники — к другой 
группе. Патрилинейные системы, часто сопровождаемые патри-
локальным расселением ,  — наиболее распространенная форма 
социальной организации. Существуют и более сложные системы, 
например билинейные, когда каждый человек принадлежит к двум 
группам и отслеживает родство по двум родительским линиям, 
а также другие варианты родства.

У этих людей нет «семей», но всю их жизнь определяет род-
ство. От времен охотников-собирателей и небольших общин зем-
ледельцев до возникновения аграрных цивилизаций и империй 
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люди жили в обществах, в большой степени выстроенных вокруг 
родственных связей. Генеалогические различия определяли, 
с кем индивиду суждено жить, с кем разделять ресурсы или обме-
ниваться ими, кому над  кем  властвовать, с  кем  можно вступать 
в  брак и, конечно, что  можно унаследовать. Нам, привыкшим 
к тому, что в современных массовых обществах генеалогические 
связи простираются очень недалеко, трудно представить прони-
зывающую все природу родственных связей.

Традиционно подход антропологов к  проблемам родства 
основывался на  аксиоматическом разделении «социальных» 
аспектов семьи и системы брачных обменов — с одной стороны, 
и того, что называли «биологическими» аспектами родства , — 
с другой3. Этот разделяющий подход, при котором факты, касаю-
щиеся человеческой эволюции, изымались из человеческой куль-
туры, выглядит весьма странно — и если мы применим его в бук-
вальном смысле, то не сможем понять, как в действительности 
функционируют брачные  и родственные связи4. Вот несколько 
примеров.

В матрилинейных обществах часто  возникает напряженность 
между претензиями на родство по материнской линии — с одной 
стороны, а  с  другой  — на  родство через брак и  по  отцовской 
линии. Иначе говоря, мужчина располагает политическим вли-
янием на детей своей сестры и считает ее детей членами своего 
рода. Но он может хотеть оказывать помощь и поддержку своей 
жене и детям, даже если они принадлежат к другой социальной 
группе. Антрополог Мейер Фортес  описывает такую напряжен-
ность у народа ашанти  в Гане , отмечая, что люди «очень озабо-
чены этой проблемой и беспрестанно ее обсуждают»5. По мере 
того как власть концентрируется в руках у мужчин, они действу-
ют в интересах собственных племянников и племянниц и руково-
дят их группой, членами которой никогда не станут их собствен-
ные дети. Эта напряженность постоянно ощущается в матрили-
нейных и особенно остро — в матрилокальных группах. Поэтому 
браки в матрилинейных группах оказываются менее прочными, 
чем в патрилинейных. 
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Этот случай иллюстрирует очень важный момент: многие 
системы родства  и  брака не  являются гармоничными система-
ми норм и понятий, внутри которых каждая часть имеет смысл 
по отношению к другим частям. Напротив, во множестве мест род-
ственная организация представляет собой неустойчивый компро-
мисс между разнонаправленными мотивациями и нормами.

Еще один пример такого неустойчивого равновесия — поли-
андрические группы, редко встречающиеся сообщества, где у жен-
щины может быть несколько мужей. Например, в высокогорных 
долинах Тибета или на Маркизских островах подобная практика 
связана с интенсивной обработкой маленьких земельных участков 
в неблагоприятных условиях. Сыновья, выросшие в одной семье, 
совместно используют унаследованный клочок земли, остающий-
ся устойчивой экономической единицей. Так полиандрический 
брак решает проблему раздела наследства, ради чего в других кра-
ях отказывают в наследстве всем детям, кроме одного. Есть эконо-
мическая целесообразность в том, что братья остаются вместе в тех 
местах, где сельскохозяйственная экспансия невозможна, а муж-
ской труд пользуется спросом6.

Случаи полиандрии — не следствие возросшей власти жен-
щин, которые обзавелись несколькими мужьями. Скорее, это 
ситуация, когда несколько мужчин настолько ограничены в выбо-
ре, что соглашаются делить одну жену. Антропологов долгое время 
занимала полиандрия, поскольку казалось, что она противоречит 
необходимым для эволюции распространению и размножению. 
Кажется, что система, при которой несколько мужчин разделя-
ют репродуктивный потенциал женщины, неизбежно приведет 
к демографическому спаду. На самом деле это не так, в основном 
из-за большой доли незаконнорожденных7. Но даже если полиан-
дрия и совместима с демографической экспансией, она определен-
но добавляет свою долю проблем. Женщины, которые не могут 
найти группу мужей, оказываются в  приниженном положении. 
Кроме того, полиандрия приводит к конфликтам из-за отцовства. 
В норме все дети должны считаться общими отпрысками груп-
пы отцов. Но реальность оказывается сложнее, потому что люди 
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часто могут определить настоящего отца. К  примеру, народы, 
относящие ся к  языковой группе ньянджа, ожидают, что  связи 
между настоящим отцом и его детьми окажутся особенно близки-
ми и братья и сестры от одних родителей (сиблинги) будут ближе 
друг другу, чем единоутробные8. И это еще раз подтверждает тот 
факт, что система родства может быть полна внутренних напряже-
ний и противоречий. На самом деле ни в одной из тех местностей, 
где принята полиандрия, нет довольных этим институтом. Когда 
тибетцы находят работу в долинах и покидают свои изолирован-
ные плато, они быстро оставляют эту практику9.

И вновь эти примеры противоречат старому исходному пред-
положению антропологов, что в каждом обществе имеется набор 
логично связанных культурных ценностей или  норм, которые 
обретают смысл в сочетании друг с другом и дают людям представ-
ление о генеалогических ролях (мать, брат, сестра и т. д.) и о том, 
как те соотносятся друг с другом. Антропологи и историки давно 
начали утверждать, что никакой естественной семьи не существует. 
Но они часто заменяли один миф другим, утверждая, что у каждой 
группы людей или общества есть своя последовательная модель 
семьи или системы родства. Это не более чем заблуждение. Во всех 
группах локальные родственные и семейные практики представля-
ют собой компромисс между различными личными и межличност-
ными предпочтениями. Например, матрилокальная система всег-
да подразумевает некоторое напряжение, потому что включенные 
в нее мужчины ценят вложения в собственный род, которые им 
ближе (фактически вдвое ближе), чем род сестры. Патрилокальная 
система также компромиссна, поскольку замужней женщине при-
ходится налаживать сотрудничество с неродными ей родственни-
ками  мужа и воздерживаться от поддержки со стороны собствен-
ной группы.

Но эти примеры также показывают, что традиционная сегрега-
ционистская установка, согласно которой представления и моти-
вы людей зависят от «их культуры», а культура, о которой идет 
речь, не может быть связана с «биологией», просто непоследо-
вательна. В самом деле, хотя антропологи часто заявляют о таком 
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разделении в учебниках и теоретических трудах, на практике сегре-
гационистские заповеди похвальнее нарушить, чем  cоблюдать. 
Описывая, как реально работают родственные связи, антрополо-
ги обычно исходят из основанных на здравом смысле предполо-
жений, что отец скорее будет стремиться к благосостоянию своих, 
а не чужих детей, а муж не захочет делить свою жену ни с кем, даже 
со своими братьями.

Но здесь возникают свои проблемы. Чувства и предпочтения, 
которые мы считаем самоочевидными, как раз и не должны казать-
ся столь очевидными исследователю. С какой стати отец должен 
ставить собственных детей выше детей своей сестры? Почему 
мужчины не склонны делиться женами? Как я уже не раз говорил, 
большое преимущество эволюционного подхода состоит в том, 
что через его призму эти привычные факты предстают странными, 
требующими объяснения. Проблемы родства можно объяснить, 
только если мы рассмотрим, как родственные отношения склады-
вались в ходе естественного отбора .

Витки эволюции человека

Изменения, которые претерпела человеческая эволюционная 
ветвь за последние примерно два миллиона лет, объясняют совре-
менные подходы к воспроизведению потомства, заботе о детях 
и существованию социальных групп. Это сложная история, пото-
му что в ходе развития человечества несколько эволюционных 
процессов происходили одновременно, усиливая или ослабляя 
друг друга.

Чтобы распутать эти многочисленные причинно-следствен-
ные связи, позвольте начать с возникновения охоты. Постепенное 
развитие охоты оказало огромное влияние на эволюцию челове-
ка, поскольку дало людям возможность лучше питаться, обеспе-
чив их не только бóльшим количеством калорий, но также жира-
ми и белками, которых меньше в составе растений. Доступ к более 
разнообразной пище позволил развиться более крупному мозгу 
с более сложными когнитивными возможностями, так что мозг 
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человека современного анатомического облика вдвое больше моз-
га предшествовавшего ему Homo habilis. Питание здесь критиче-
ски важно, поскольку мозг требует энергии больше всех других 
органов. Но почему мозг стал усложняться? Среди многих факто-
ров — установление социальных отношений. Сложно устроенный 
мозг позволял отслеживать социальные связи, что способствовало 
более эффективному сотрудничеству людей10. Кроме того, более 
крупный мозг делал более эффективной охоту, особенно на круп-
ных животных — оленей, мамонтов, добыча которых требовала 
от охотников сбора и накопления больших объемов информации 
о поведении потенциальной добычи и выработки совместных при-
емов, позволяющих преодолеть внутренние страхи. Удачная охота 
давала питательные вещества, которые способствовали развитию 
мозга, позволяющего лучше охотиться. Это первый из многочис-
ленных примеров положительной обратной связи в эволюцион-
ном процессе.

Но большой мозг означает и большую голову. Здесь естествен-
ный отбор наткнулся на физическую преграду. Из-за устройства 
человеческого таза, позволяющего нам перемещаться на  двух 
ногах, родовые пути ограничивают размеры головы новорож-
денного. Конечно, имеется немало возможных эволюционных 
способов преодолеть эту проблему. На деле же все закончилось 
тем, что ранние хомо стали рожать не до конца выношенных мла-
денцев, так сказать, не полностью готовых к жизни, чтобы они 
успели появиться на свет прежде, чем их голова станет слишком 
большой.

Это значительно ограничило возможности людей, посколь-
ку дети появлялись беспомощными и  долго достигали состоя-
ния зрелости. Слабым отпрыскам необходима  значительная под-
держка родителей, в частности в виде грудного вскармливания , так 
что на протяжении значительной части своей взрослой жизни жен-
щины были или беременными, или кормящими, что ограничивало 
их участие в охоте. Но и после отнятия от груди детям все еще тре-
буется интенсивная забота и защита, что также ограничивает воз-
можности женщин добывать еду. Однако все ограничения компен-
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сируются тем, что с появлением охоты становится доступна более 
питательная пища — мясо.

Еще одна положительная обратная связь возникла с появле-
нием практики приготовления пищи: использование огня разру-
шало клеточные стенки растений, снижало их ядовитость, а так-
же размягчало мясо. Вероятно, сочетание этих факторов ускори-
ло эволюцию мозга, и не только из-за повышения питательности 
пищи, но и из-за того, что снизилась необходимость в ее интенсив-
ном переваривании11. Как предположила антрополог Лесли  Айел-
ло, эволюция мозга и пищеварительной системы взаимосвязаны. 
Мозг — высокозатратный орган: составляя всего около 2% от мас-
сы тела, он потребляет около 20% всей энергии организма. Увели-
чение этого органа у ранних людей могло произойти только за счет 
снижения энергозатрат на столь же высокозатратную пищевари-
тельную систему. И действительно, кишечник современного чело-
века не такой сложный, как у других приматов12.

Женщинам дорого обошлась беспомощность детей. Отчасти 
помогла взаимопомощь. Как  отметила антрополог Сара Хрди , 
грудное вскармливание стало  до некоторой степени групповым 
делом, поскольку многим женщинам, родственницам и  не  род-
ственницам, приходилось совместно присматривать за  деть-
ми и защищать их13. Связанным с этим важным эволюционным 
событием стало появление менопаузы. В отличие от других при-
матов, женщины способны надолго пережить свой фертильный 
возраст  — особенность, давно озадачивавшая биологов-эволю-
ционистов. За  счет более продолжительной жизни и  менопау-
зы появились бабушки, то  есть женщины, которые могли вкла-
дывать больше времени и сил в выращивание внуков, а не рожать 
еще детей. Факты, касающиеся эволюционной роли менопаузы, 
пока не столь ясны, как нам хотелось бы, но это физиологическое 
новшество, по-видимому, создало еще один адаптационный цикл . 
Маленькие дети требовали лучшей защиты, на них уходило боль-
ше сил, а матери могли предоставить им все это, только располагая 
дополнительной помощью, которая позволяла им рожать больше 
беспомощных младенцев и дольше их вскармливать.
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Возникновение пар

Критическим эволюционным изменением стало возникновение 
супружеских пар , тесного союза между мужчиной и  женщиной 
для рождения и воспитания детей. Во всех человеческих сообще-
ствах между мужчиной и женщиной существуют такие устойчивые 
предсказумые связи, которые характеризуются «монополией» 
на половое размножение, совместными вложениями в потомство, 
а также безусловной взаимовыручкой и совместным использова-
нием ресурсов14. И хотя все это нам знакомо, и именно потому, 
что знакомо, мы должны помнить, насколько необычным является 
это возникшее в ходе эволюции поведение. Верно, что и голубям 
не чуждо семейное счастье — на самом деле многие птицы образу-
ют устойчивые пары для воспроизведения потомства, — но в так-
сономическом отношении они очень далеки от нас. У высших при-
матов, ближайших родственников людей, самки сами добывают 
пищу для себя и своих детенышей, и это одинаковое поведение 
в самых разных репродуктивных системах — от гаремов горилл  
до промискуитетных групп шимпанзе.

Человеческие пары необычны и  в  других отношениях. 
Во-первых, их  связь часто поддерживается сильным чувством 
привязанности или  взаимной привлекательности партнеров, 
а  также интуитивным чувством солидарности. Антропологи 
наблюдали различные формы романтической привязанности 
и даже страсти в самых разнообразных сообществах, так что тако-
го рода чувства определенно не являются «западным изобрете-
нием»15. Частота, с  которой любовь и  брак совпадают, сильно 
различается в зависимости от места и, конечно, в зависимости 
от конкретного брака. И все же чувство общей судьбы, солидар-
ности партнеров исключительно и отличает нас от всех других 
приматов.

Во-вторых, парный брак , помимо двух главных участников, 
включает и других людей. Например, союз Виктории и Альбер-
та создает социальные связи между родственниками Виктории 
и Альбертом, так же как и между родственниками Альберта и Вик-
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торией. Иначе говоря, в ходе человеческой эволюции появились 
не только супружеские пары, но также и некровные родственники . 
В самом деле, во многих человеческих группах родители и родня 
фактически участвуют в подборе подходящих партнеров для проч-
ных союзов — это верно для многих племен охотников-собирате-
лей, для всех земледельческих и многих современных сообществ16. 
Этот факт до глубины души поразил бы антрополога-шимпанзе. 
Другим видам никакие некровные родственники не известны.

В-третьих, отцы активно интересуются своими детьми  и эмо-
ционально привязаны к ним, оберегают и заботятся о них17. Отцы 
защищают своих детей и обеспечивают их ресурсами, во многих 
культурах они еще и играют с ними и повсеместно на протяжении 
многих лет интересуются их благополучием. Рождение ребенка 
сильно меняет побуждения отца и отражается на уровне его нейро-
физиологических и гормональных процессов — отцовство в бук-
вальном смысле перестраивает мозг мужчины18.

Эти общие черты моногамных браков имеют значение в свете 
описанных выше эволюционных положительных обратных свя-
зей. Беспомощным детям требуются большие усилия со стороны 
родителей, и из-за этого женщины не в состоянии добывать столь-
ко пищи, как до рождения ребенка. В такой ситуации матери, кото-
рые смогли гарантировать себе стабильное обеспечение со сторо-
ны мужчины, оказываются в  лучшем положении по  сравнению 
с теми, кому это не удалось.

Обычно возникновение моногамии у людей объясняли про-
стым обменом, в котором женщины предлагали мужчинам возмож-
ность (как правило, исключительную) секса в обмен на стабиль-
ное обеспечение, в частности, той «дорогой» высококалорийной 
пищей, добыть которую у женщин было меньше возможностей, 
например мясом19. Эта модель, первоначально получившая назва-
ние «еда в обмен на секс», вызвала много критики. Антрополо-
ги отмечали, что  в  диете современных охотников-собирателей 
пища, добытая на охоте, занимает не такое важное место. Кроме 
того, во многих таких общинах действуют строгие нормы, обязы-
вающие охотника делиться добычей со всеми , и потому женщина 
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едва ли может ожидать особых приношений от своего мужчины. 
Наконец, ребенку питательные вещества нужны постоянно, а охот-
ничья добыча — это пиры от случая к случаю. Добыть крупного 
зверя стремятся скорее ради престижа, чем в целях эффективного 
снабжения продовольствием20.

Возможно, эта критика преувеличена. Отдача от охоты у совре-
менных охотников-собирателей действительно невелика, но это 
связано с тем, что под давлением развитого земледелия эти наро-
ды вытеснены в менее продуктивные районы. Кроме того, нормы, 
требующие от охотников делиться, вовсе не исключают фаворитиз-
ма. Во многих общинах охотников-собирателей и сейчас скажут, 
что нужно делиться со всеми членами  группы, но на реальном рас-
пределении добычи будут сказываться индивидуальные пристра-
стия. Наконец, похоже, что для наших предков мясо действитель-
но было важнейшим ресурсом. Даже если оно обеспечивало малую 
часть необходимых калорий, с мясом в организм поступали жиры, 
белки и другие питательные вещества, необходимые для развития 
мозга21.

В древнем разделении труда присутствовала очевидная эко-
номическая рациональность: представители обоих полов боль-
ше  вкладывались в то, что давало им сравнительные преимуще-
ства. Конечно, женщины могут охотиться (и иногда так и делают), 
но  мужчины в  среднем более продуктивные охотники. Мужчи-
ны могут собирать и  обрабатывать пищу (и  часто делают это), 
но в этом они не продуктивнее женщин. Соображения экономи-
ческой целесообразности предполагают, что  основанное с  уче-
том этих факторов разделение труда будет выгодно обеим сторо-
нам22. Естественно, это разделение не требовало от сторон прямого 
обсуждения. Но пары, эффективно делившие между собой обя-
занности, действовали продуктивнее и потому оказывались луч-
ше приспособленными.

Верно, однако, что формула «еда в обмен на секс» — узкое 
и вводящее в заблуждение описание этого разделения труда, пото-
му что дело не только в мясе и не только в сексе. Главное, что давал 
партнерше мужчина ,  — это защита от  других мужчин23. Благо-
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получию женщины всегда угрожает насилие, похищение и в осо-
бенности инфантицид   — сравнительные данные показывают, 
что для самок многих биологических видов все это реальные опас-
ности24. Эти же опасности присутствуют и в человеческих сообще-
ствах из-за конкуренции между мужчинами за доступ к женщинам, 
особенно в контексте межплеменных войн, которые, как правило, 
включают похищение женщин из враждебной группы (и могут раз-
гораться именно из-за этого). В современных обществах другие 
мужчины также представляют собой немалую опасность для жен-
щин, а  защита от  них считается частью мужских обязанностей 
в паре.

В ответ на это женщина предоставляет партнеру… Но имен-
но здесь формула «еда (или что-то еще) в обмен на секс» вво-
дит нас в заблуждение, потому что секс — далеко не единствен-
ное, что  предоставляет женщина в  этом обмене, и  это требует 
разъяснения. Участие мужчин в стабильных моногамных союзах 
закреплялось в том случае, если оказывалось эволюционным пре-
имуществом. Любые вложения в детей, от защиты их от врагов 
до обеспечения пищей и ухода за ребенком, повышают приспо-
собленность вида , поскольку увеличивают вероятность выжива-
ния потомства. Вот почему родительские вложения столь вели-
ки. Но здесь может возникать неожиданное препятствие, а имен-
но неуверенность в отцовстве . Мужчины не могут быть уверены, 
что все предъявляемые им дети их собственные, и мужчина, защи-
щающий и обеспечивающий детей другого мужчины, фактически 
работает против передачи своего генетического материала. Можно 
ожидать, что любые гены, ведущие мужчину к такому поведению, 
будут исключаться отбором. Напротив, любые гены, подвигающие 
мужчин к избирательности своего родительского участия, к защи-
те и помощи только тем детям, которые с большей вероятностью 
окажутся их собственными, получат преимущество в отборе. И мы 
видим, что у самцов многих биологических видов можно обнару-
жить признаки таких предпочтений и способности к определению 
отцовства или увеличению его вероятности25. Люди в этом отноше-
нии не составляют исключения26. Поэтому нахождение в составе 
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устойчивой пары  меняет мотивацию мужчин — от простого поис-
ка сексуального контакта до стремления удостовериться, что жен-
щина не ищет эти контакты где-то на стороне, что, как мы увидим, 
может объяснить некоторые аспекты доминирования в отноше-
ниях полов.

Стандартная модель желания

Женщины, подобно самкам многих видов лягушек, склонны 
предпочитать партнеров с глубоким низким голосом, а не с тихим 
тенором27. Мужчины, словно самцы рыбок-бычков, питают сла-
бость к партнершам с нежной сияющей кожей28. Но привлекатель-
ность — это нечто большее, чем облик и голос, даже среди людей, 
и поиск смутного объекта желания требует от нас сложных расче-
тов, в отношении которых мы остаемся в блаженном неведении. 
Характер этих расчетов в значительной мере объясняется возник-
шей в процессе эволюции положительной обратной связью, кото-
рая привела к появлению беспомощных младенцев, заботливых 
отцов и устойчивых пар.

Сексуальные предпочтения, как и многие другие поведенче-
ские реакции, сами по  себе ничего не  значат, их  можно понять 
только в контексте эволюции, как впервые заметил родоначальник 
исследований в этой области Дон Саймонс. Из достаточно точ-
ной модели, описывающей условия, в которых жили наши предки: 
что женщины требовали от мужчин, как разделялись обязанности 
в паре, как удовлетворялась потребность в энергии, позволяющей 
выкормить жизнеспособного ребенка, каковы были экологиче-
ские условия в плейстоцене и т. д. — можно вывести оптималь-
ную модель отношений полов в процессе эволюции. Затем, прове-
рив эти модели, исследователи могут открыть неизвестные прежде 
устойчивые черты репродуктивных стратегий человека и объяс-
нить уже хорошо известные29. Антропологи и психологи накопили 
такое количество сведений о сексуальных предпочтениях и о том, 
как они сказываются на выборе партнера, что один только обзор 
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этой темы растянется на целую книгу, и такие книги уже написаны 
и изданы30.

За последние три десятилетия психологи и антропологи, исхо-
дя из этих эволюционных гипотез, провели огромное количество 
исследований на материале разных культур и в разных климати-
ческих зонах. Этот огромный массив работ показал, что концеп-
ция приспособленности объясняет многие наши предпочтения 
при  выборе партнера и  даже позволяет предвидеть некоторые 
весьма необычные их варианты. Выбор партнера — весьма тонкая 
операция, выполнение которой требует большого набора сложных 
алгоритмов.

Почему они оказываются сложными? Первая причина в  том, 
что выбор партнера происходит «у верхней границы возможно-
го» (at the margin). С точки зрения генетической приспособлен-
ности важно не просто привлечь хорошего партнера, а заполучить 
лучшего из возможных. В результате критерии привлекательности 
будут смещаться в сторону внимания к небольшим отличиям меж-
ду отдельными людьми, определения основных ожидаемых черт 
и особого внимания к отклонениям от этих ожиданий. Так, мужской 
голос, как правило, оказывается привлекательным для женщины 
не из-за своей глубины, а потому что он глубже среднего, что пред-
полагает наличие некой ментальной системы, определяющей это 
среднее. Точно так же мужчины предпочитают не просто женщин 
с гладкой кожей, но с кожей более гладкой, чем в среднем по выбор-
ке, и это среднее, разумеется, определяется в соответствии с мест-
ными условиями. Критерии физической привлекательности, обна-
руживаемые во всех человеческих культурах, такие как гладкая кожа 
у женщин, квадратная челюсть у мужчин или симметричное лицо 
у обоих полов, оказались очень удобными ключами к не наблюдае-
мым непосредственно, но важнейшим генетическим и физиологи-
ческим качествам. Вместе с тем, с точки зрения индивидуума, в этих 
качествах важны именно отклонения от среднего значения31.

Вторая причина сложности связана с тем, что различные кри-
терии выбора партнера часто не зависят друг от друга. Поскольку 
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женщины ждут от мужчины одновременно и обеспечения, и защи-
ты, можно предположить, что они сочтут привлекательным пол-
ный набор различных качеств. Например, социальный статус 
входит в число женских критериев мужской привлекательности, 
но не учитывается мужчинами при оценке женской привлекатель-
ности32. Поскольку ожидается, что мужчины будут обеспечивать 
свое потомство, важными мужскими атрибутами являются изо-
бретательность (более высокая вероятность, что кандидат найдет 
ресурсы) и щедрость (что он ими поделится). Что касается защиты, 
то привлекательными будут мышечная масса (потенциал для побед 
в схватках), а также некоторая агрессивность  (воля реализовывать 
этот потенциал) и избирательность агрессии. Исследования пока-
зывают, что женщины действительно учитывают оба эти критерия, 
оценивая потенциальных партнеров33. Но эти два критерия при-
влекательности (а есть еще много других) могут быть не слишком 
прочно связаны между собой, поэтому расчеты при выборе вклю-
чают оценку разнообразных других факторов, что усложняет необ-
ходимую для этого вычислительную машинерию.

Третья причина сложности алгоритмов выбора состоит в том, 
что при выборе партнера соединяются два вида предпочтений, 
порожденных соответственно естественным и половым отбором. 
С точки зрения естественного отбора люди должны предпочитать 
партнеров , с которыми более вероятно получить здоровое и при-
способленное потомство, что объясняет большую часть упомяну-
тых мною выше предпочтений. Но существует также и половой 
отбор , связанный с неравными затратами полов при производстве 
потомства. У большинства видов млекопитающих размножение 
обходится самкам куда дороже, чем самцам. Возможность хотя бы 
раз принести потомство означает для самки затраты на беремен-
ность и выкармливание, необходимость направить немалую часть 
жизненно необходимых ресурсов на детенышей.

Кроме того, поскольку беременность и выкармливание требуют 
времени, никакое размножение в этот период невозможно. Затра-
ты самцов значительно ниже и включают поиски самки, что может 
обернуться жестоким соперничеством между самцами, энергию, 
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необходимую для выработки спермы, и, конечно, затраты на поло-
вой акт. В результате самкам приходится быть гораздо разборчи-
вее самцов, поскольку цена ошибки для них выше. Вот почему, 
как отмечал Дэвид Басс, еще один пионер  в этой сфере, повсю-
ду секс воспринимается как нечто, что мужчины хотят получить, 
а женщины могут дать34.

Половой отбор — следствие выбора , который делают самки, 
и проявляется он в развитии у самцов тех признаков, приспосо-
бительная функция которых состоит в том, чтобы соответствовать 
предпочтениям самок и  таким образом увеличивать для  самца 
вероятность быть избранным. Экстравагантные павлиньи хвосты 
или яркое оперение самцов других птиц — это признаки, воз-
никшие потому, что самки предпочитали их небольшим хвостам 
и  скромному оперению35. Однако порой самки хотят слишком 
многого. Павлиньи хвосты тяжелы, а яркое оперение затрудняет 
маскировку, так что наиболее сексуально привлекательные особи 
могут не испробовать плодов своей красоты, пав под ее тяжестью 
или став жертвой хищников. Поэтому у самцов может развиться 
поведение, идущее вразрез с естественным отбором, подвергаю-
щее самца опасности. Этой гипотезе соответствуют многие типы 
мужского поведения, не приносящие прямой выгоды, — демон-
стративная храбрость, умение терпеть боль и т. п. В качестве при-
мера приведем занятия банджи-джампингом, прыжки с высоты 
с использованием эластичного каната. Это развлечение возникло 
из распространенного у жителей Меланезии испытания мужества, 
когда мужчины забирались на тридцатиметровые вышки и броса-
лись с них вниз с привязанными к лодыжкам веревками, которые 
должны были остановить падение прямо перед землей. Половой 
отбор предполагает, а наблюдения подтверждают, что мужчины 
будут стремиться к таким демонстрациям, а женщины будут чув-
ствительны к проявляемым при этом качествам. Но возникшие 
в процессе полового отбора свойства связаны не только с бахваль-
ством. На половой отбор влияет также и предпочтение самками 
тех самцов, которые смогут не только защитить их, но и обеспе-
чить и защитить потомство — вот почему мужчины стремятся 
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продемонстрировать не только силу и властность, но и предан-
ность36.

Еще одной причиной сложности выбора партнера может ока-
заться сочетание различных репродуктивных стратегий в поведе-
нии одной особи. Мы давно являемся видом, в основном обра-
зующим серийные моногамные пары, — наряду с исключениями, 
которые биологи назвали «экстрапарные коитусы», или, проще 
говоря, внебрачными связями. Эти два аспекта отвечают двум раз-
ным путям приспособленности и двум разным наборам предпо-
чтений. Устойчивые парные связи , о которых я упоминал выше, 
представляют собой долгосрочное сексуальное партнерство, вза-
имное соглашение, в которое входят экономическая солидарность, 
обеспечение со стороны мужчины, исключительность сексуальных 
отношений  и совместные вложения в потомство. Любые призна-
ки, делающие такое соглашение возможным и прочным, становят-
ся предпочтительными. Вот почему во всем мире женщин влечет 
к мужчинам, располагающим ресурсами и готовностью вклады-
вать их в потомство, при условии что мужчины могут как-то выка-
зать свою преданность. По этой же причине мужчины и женщины 
так внимательны к личности потенциальных партнеров. Большин-
ство мужчин интуитивно понимают, что, показывая себя скрягами 
или трусами, они умаляют свою ценность в качестве сексуальных 
партнеров. Женщины интуитивно знают, что  неразборчивость 
в связях в прошлом делает их менее привлекательными для муж-
чин, стремящихся обрести постоянную партнершу.

Но люди также вступают в непродолжительные сексуальные 
связи, которые очень отличаются от долговременных, поскольку 
требуют от партнеров сосредоточиться на том, что можно полу-
чить «здесь и сейчас». В этих условиях женщины отдавали бы 
предпочтение партнерам, чьи внешность и сложение отвечают 
представлениям о «хороших генах» с точки зрения естествен-
ного отбора (гарантия здорового потомства) и полового отбора 
(сексуально привлекательные сыновья, похожие на отцов, будут 
пользоваться бóльшим успехом у женщин). Мужчины в этих же 
условиях начинают отдавать предпочтение женщинам с  явны-
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ми признаками фертильности (гладкость молодой кожи, фигура, 
напоминающая песочные часы). Именно такие сдвиги предпо-
чтений наблюдаются у мужчин и женщин, подумывающих о кра-
ткосрочных связях37.

Наконец, предпочтения в выборе партнера и критерии привле-
кательности могут различаться в разное время и в разных местах, 
поскольку представляют собой самообучающиеся системы, реаги-
рующие на изменения среды и позволяющие получать информа-
цию об этих изменениях. Например, во многих местах мужчины 
склонны предпочитать женщин с более светлой кожей, чем в сред-
нем по группе, но этот признак явно по-разному воспринимается 
в Исландии и Конго. Накопленный под кожей жирок — признак 
хорошего здоровья и потому в суровых условиях кажется более 
привлекательным, чем в благоприятных. Похожим образом при-
знаки властности, которые могут способствовать мужской привле-
кательности, зависят от местных политических и социальных усло-
вий. Ораторское искусство в некоторых обществах играет ту же 
роль, что в других местах юмор, обладание большим количеством 
свиней или воинское звание. Из того факта, что сексуальные пред-
почтения могут меняться и различаться в разных местах, не следу-
ет, что они варьируются случайным образом. В конце концов, эти 
вариации завершаются выбором, который в среднем способствует 
повышению приспособленности в условиях, в которых мы сфор-
мировались38.

Научное изучение сексуальных предпочтений и  поведения 
показывает, что  люди обращают внимание на  сотни различных 
признаков. Нам нет необходимости знать о них, что только к луч-
шему, поскольку такая сложность перегружала бы наш когнитив-
ный аппарат. Невероятно сложный анализ, стоящий за нашими 
интуитивными решениями, не оставляет на них никакого следа. 
В большинстве случаев на уровне сознания мы отмечаем в потен-
циальном партнере или партнерше только приятную внешность 
или неотразимое личное обаяние.

Все это говорит о том, что наш основанный на здравом смыс-
ле (и в значительной мере проникший в социальные науки) взгляд 
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на сексуальную психологию, при котором секс считается проявле-
нием животных инстинктов или очень простых и прямолинейных 
порывов, не соответствует действительности — на самом деле все 
здесь строится на тонких расчетах. Еще одним чрезмерным упроще-
нием стала привычка социологов считать, что вопросы привлекатель-
ности и предпочтений относятся только к «полу», а не к «гендеру» 
(полагая первый более «биологическим» феноменом, чем второй). 
С точки зрения эволюционной психологии такое различие выгля-
дит забавным, если не предельным упрощением. В анализе предпо-
чтений при выборе сексуального партнера, сексуальной идентифика-
ции и поведения участвует множество систем интуитивного воспри-
ятия. Каждая из них фокусируется на конкретных типах информации 
и работает по своим правилам. Ученые-когнитивисты только при-
ступают к описанию взаимодействия между этими системами, и то, 
что я описываю здесь, — лишь малая часть тонких и сложных расче-
тов, на которых основывается сексуальное поведение39.

Почему нас не волнует приспособленность: 
индикаторы

Стремление к приспособленности многое объясняет в нашей сек-
суальной психологии, критериях привлекательности и  побуди-
тельных мотивах нашего поведения. Вместе с тем эти объяснения 
часто кажутся абстрактными или контринтуитивными, посколь-
ку ни человек, ни представители какого-либо иного вида никог-
да не стремятся к приспособленности, как таковой, — попросту 
говоря, нам нет до нее никакого дела. У нас нет никакого прибора 
для измерения приспособленности — механизма, который позво-
лил бы нашему разуму рассчитать влияние различных стратегий 
поведения на способность произвести жизнеспособное потомство 
и привести наши предпочтения в соответствие с этим. За предпо-
ложением, что такой механизм существует, часто кроется невер-
ное понимание эволюционного подхода к изучению поведения, 
в особенности сексуального40. Здравый смысл подсказывает нам, 
что если бы мы в своем поведении ориентировались строго на при-
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способленность, то  мысль о  контрацепции вызывала  бы у  нас 
отвращение, а о гомосексуальности никто бы и не слышал.

Главная причина отсутствия у  нас такого механизма психи-
ки связана с тем, что с помощью имеющихся у нас органов чувств 
увидеть приспособленность нельзя. Грубо говоря, приспособлен-
ность  — это функция относительной частоты встречаемости 
чьих-то генов в будущем общем генофонде. Организм не может это 
почувствовать. Даже если принять более простое, но менее точ-
ное понимание приспособленности как  способности оставлять 
многочисленное потомство, это не слишком нам поможет. Чтобы 
оценить последствия своих действий в этом направлении, людям 
пришлось бы дождаться, пока их дети смогут произвести жизне-
способное потомство. Но к тому времени корректировать свое 
поведение будет уже поздно.

Поэтому вместо того, чтобы пытаться оценить такое ускольза-
ющее качество, как приспособленность, люди и все прочие живые 
организмы оценивают заменяющие ее показатели — наблюдаемые 
признаки, которые можно более-менее надежно связать с приспо-
собленностью к условиям среды. В отличие от приспособленности 
эти индикаторы (proxies) вполне наглядны. Например, квадрат-
ная челюсть (до некоторой степени) — зримый индикатор отно-
сительно высокого уровня тестостерона, который (до некоторой 
степени) связан со стремлением мужчины обрести высокий статус 
и защищать себя и свою подругу — и в древности, и часто в наше 
время такие наклонности воспринимаются как желательные. Вот 
почему женщины склонны считать мужчин с такими чертами более 
привлекательными41. Заметим, что связь между индикаторами при-
способленности и приспособленностью не обязательно должна 
быть стопроцентно доказанной. Достаточно определенной кор-
реляции между ними, чтобы особи, склонные считать такие инди-
каторы приспособленности привлекательными, в среднем с боль-
шей вероятностью передали потомству свои гены, включая те, 
что определяют их выбор.

Избегание инцеста — хороший пример того, как индикаторы 
используются нашим мышлением. Во всех человеческих культурах 
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люди испытывают отвращение к мысли о сексе с близкими род-
ственниками, и многие официальные нормы усиливают это чув-
ство, описывая ужасные последствия инцеста. В 1920-х гг. Эдвард 
Вестермарк  утверждал, что эти нормы возникли как способ избе-
жать вредоносных последствий секса с близкими родственника-
ми. Инбридинг и в самом деле отрицательно сказывается на при-
способленности, в  основном из-за  риска накопления вредных 
рецессивных аллелей генов, что приводит к ослаблению главного 
эффекта полового размножения (которое, возможно, ради этого 
и возникло в ходе эволюции) — перетасовке информации в гено-
типах с тем, чтобы постоянно изменять мишень для несметного 
числа патогенов, эволюционирующих быстрее, чем сложные орга-
низмы42. Большинству видов удается избежать инбридинга либо 
с помощью дисперсии (рассеивания) — ухода от родственников 
до наступления половой зрелости, либо с помощью распознава-
ния родственников по запаху или другим чувственно восприни-
маемым признакам. Люди не способны к непосредственному вос-
приятию родства и не уходят слишком далеко от родни. А муж-
чины, в  отличие от  деревьев, не  в  состоянии отдать свое семя 
на волю ветра. Однако, в отличие от других животных, люди спо-
собны обрабатывать куда больше информации о представителях 
своего вида, и это позволило решить проблему. Серия исследо-
ваний, проведенных Деброй Либерман  и ее коллегами, показала, 
что имеющиеся у нас специализированные системы обучения чув-
ствительны, особенно в детстве, к информации о людях, живущих 
рядом с нами, и об отношениях с ними нашей матери. (При этом 
могут учитываться и другие признаки, такие как внешнее сход-
ство и даже сходство на уровне иммунной системы.) По этим дан-
ным вычисляется индекс родства , мера близости, которая, в свою 
очередь, влияет на сексуальную привлекательность (или, скорее, 
на отсутствие таковой) и на мотивацию к безусловному сотрудни-
честву43. Это объясняет известный по антропологическим наблю-
дениям факт: люди, не являющиеся родственниками, но вырос-
шие вместе, как правило, сексуально не привлекают друг друга. 
Вот почему классический тайваньский обычай детских браков, 
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когда невеста растет вместе со своим будущим женихом, приводит 
к меньшему числу детей и к разводам чаще, чем обычные браки44. 
В подобных исключительных условиях системы определения род-
ства дают сбой и принимают невесту или жениха за близкого род-
ственника. Другими словами, на поведение по отношению к кров-
ному родственнику влияет самообучающаяся система, которая 
на основании очень специфичной информации из окружающей 
среды регулирует нашу сексуальную мотивацию и альтруистиче-
ские наклонности.

Нашу приспособленность смогут оценить лишь некоторые 
ученые спустя какое-то время после нашей кончины. Все, что вос-
принимаем мы, — это сведения об окружающей среде, в том чис-
ле о людях, которые могут стать для нас индикаторами приспо-
собленности (cues to fi tness). Каждый такой индикатор: выражен-
ные интеллектуальные способности, форма тела, оттенок кожи 
или выигрышный облик потенциального партнера — запускает 
работу специализированных механизмов психики, которые про-
шли отбор благодаря тому, что способствовали развитию приспо-
собленности.

Как окружающая среда «говорит» с нами: 
этапы жизненного цикла

Немалую часть психологии сексуальности составляют самообуча-
ющиеся системы, модифицирующие наши предпочтения по мере 
поступления специфической информации из  окружающей сре-
ды. Это может объяснять разницу в образе жизни не только групп, 
но и отдельных людей, обитающих в разных условиях. Изучение 
этих эффектов представляет собой часть теории жизненных стра-
тегий  (life-history theory), области биологии, исследующей выбор 
компромиссов (trade-off s) на протяжении жизни. В любой момент 
живой организм должен правильно распределить имеющееся у него 
ограниченное количество энергии между такими далекими друг 
от друга жизненными функциями, как добыча пищи, рост и восста-
новление тканей, размножение, забота о потомстве. Построив моде-
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ли различных жизненных стратегий, можно оценить, насколько они 
отвечают задаче оптимальной приспособленности45.

Время расходования ресурсов у  разных классов животных 
сильно различается. Бабочки большую часть своей жизни про-
водят в виде голодных гусениц, вся энергия которых направлена 
на рост, и лишь потом становятся порхающими созданиями, тратя-
щими энергию в основном на размножение. Одни млекопитающие 
быстро размножаются и не слишком заботятся о многочисленном 
потомстве («быстрые» жизненные стратегии, или r-стратегия), 
другие виды, живущие долго и усердно заботящиеся об относи-
тельно небольшом  потомстве, следуют «медленным» стратегиям 
(K-стратегия). Типичный для человека характер жизненного цик-
ла расположен ближе к «медленному» краю шкалы: людям требу-
ется долгое выкармливание, их детство длится значительно доль-
ше, чем у сравнимых с ними видов, наконец, мы живем и расходу-
ем энергию на протяжении долгого времени46.

В последнее время биологи указывают на индивидуальные раз-
личия в распределении энергетических ресурсов и систематически 
повторяющиеся связи между специфическими сигналами среды 
и выбором необходимой стратегии47. Одни люди, по всей видимо-
сти, следуют «быстрым» стратегиям: по сравнению с большин-
ством они более склонны к риску, раньше начинают половую жизнь 
и обзаводятся потомством, детей у них несколько. Другие отклады-
вают сексуальную активность и рождение детей, вкладывают мно-
го усилий в свое будущее и склонны избегать рисков. Эти различия 
проявляются и на уровне физиологии, например во времени нача-
ла менструаций у девушек, и в особенностях поведения, например 
в импульсивности поступков. Разумеется, шкала подобных прояв-
лений непрерывна, и большинство людей на ней размещаются при-
мерно посредине — между крайностями K- и r-стратегий. Далеко 
не всегда различия в стратегиях можно объяснить сознательным 
выбором — например, девушки не выбирают время первой мен-
струации. Психолог Дэниел Неттл , проводивший долговременные 
исследования в одном из городов Англии, отмечал заметные раз-
личия в жизненных стратегиях, соотносившиеся с социальным ста-
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тусом и влиявшие на поведение людей, в частности на их уровень 
доверия друг другу  и ориентации на будущее48.

Жизненны е стратегии частично наследуются, однако люди 
могут изменять свое поведение в ответ на различные (по интен-
сивности и по предсказуемости) воздействия среды49. При выбо-
ре нами индивидуальных жизненных стратегий  очень важна обста-
новка, в которой проходит детство: суровые и непредсказуемые 
условия часто подталкивают людей к  «быстрым» стратегиям, 
характеризующимся ранним созреванием и сексуальной активно-
стью, ранней беременностью у женщин, а также большей жадно-
стью и агрессивностью, что может привести к антиобщественному 
или криминальному поведению. Напротив, безопасная и стабиль-
ная обстановка в детские годы подталкивает людей к «медлен-
ному» краю шкалы и  основательным вложениям в  будущее  — 
от инвестиций времени и средств в образование до позднего обза-
ведения детьми50.

Конечно, реальные комбинации выбора репродуктивных и дру-
гих связанных с жизненным циклом решений гораздо сложнее, 
чем может показаться. Например, было бы упрощением оценивать 
внешние условия жизни только по критерию «суровости» — раз-
личные события, например голод, насилие или отсутствие заботы, 
могут по-разному повлиять на наши системы выбора51. Как пока-
зывает история, война и голод приводят  к прекращению овуля-
ции и, следовательно, менструаций у женщин, как это происходи-
ло во время голода в Голландии в 1944–1945 гг.52 В менее трагиче-
ских обстоятельствах такой же эффект может вызывать чрезмерная 
физическая активность, например интенсивные спортивные тре-
нировки53. В обоих случаях женский организм воспринимает дефи-
цит жировой ткани как  сигнал, что  рождение ребенка вряд  ли 
будет способствовать приспособленности, поскольку энергии 
не хватает для беременности и грудного вскармливания. Организм 
женщины переключается на альтернативную стратегию, в режим, 
благоприятствующий выживанию, то есть активизации иммуни-
тета, восстановлению тканей и мышечной массы. Эта связь между 
специфическим сигналом  (нет отца) и умозаключением об услови-
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ях существования (родительская забота маловероятна) — типич-
ный пример процессов, посредством которых окружающая сре-
да «говорит» с  когнитивными системами, которые реагируют 
на информацию, относящуюся к приспособленности.

Загадки брака 

До сих пор мы говорили о том, как возникшие в ходе эволюции осо-
бенности психики могут объяснять наши сексуальные склонно-
сти и выбор и то, как мы реагируем на специфические условия сре-
ды. Однако есть еще один чрезвычайно важный социальный аспект 
сексуального и  родительского поведения  — тот факт, что  люди, 
как правило, оговаривают нормы приличия, сексуальных ограниче-
ний и родительских обязанностей. Почему мы это делаем?

Лучше всего начать с брачных норм . Во всем мире люди разгра-
ничивают случайные или неформальные сексуальные отношения 
и соглашения (которые могут одобряться, восприниматься без-
различно, не одобряться, запрещаться, считаться преступными) 
и более стабильные и формальные союзы54. Заключение формаль-
ного союза, как правило, фиксируется публично, в присутствии 
других людей. Существуют разделяемые всеми взгляды на  то, 
что  каждой стороне следует ожидать от  другой на  такой цере-
монии и как они должны вести себя по отношению к остальным 
людям. Нарушение этих норм влечет за собой санкции. При этом, 
с точки зрения наблюдателя другого вида, некоторые особенности 
человеческих браков представляются весьма загадочными.

Брак  — это «пакет» видов деятельности. Почему в  брач-
ных союзах соединяются секс, дети, экономическая солидарность 
и  совместное проживание? Иначе говоря, почему вы ожидаете, 
что станете делить еду с теми, с кем у вас секс? Почему, обзаведясь 
потомством, вы, как правило, совместно воспитываете своих детей, 
а не чьих-то еще?

Брак — это всегда выбор между «да» и «нет». Откуда возни-
кает такое жесткое разделение? Союз, в котором секс увязывается 
с рождением детей и сотрудничеством, обычно предполагает согла-
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сие или отказ, а не нечто промежуточное. Это интересно, посколь-
ку далеко не все социальные отношения определяются так однознач-
но. Например, друзьями или компаньонами можно быть в большей 
или меньшей степени, но в браке вы или состоите, или не состоите. 
Даже люди, не одобряющие традиционных норм, в итоге приходят 
к похожим представлениям о стабильных, основанных на сотрудни-
честве отношениях, особенно если у них есть дети.

Брак — это надолго. У браков обычно нет определенного срока 
окончания, если не считать смерти. Это, конечно, не значит, что все 
союзы длятся до нашего последнего дня. Союз считается неограни-
ченным, продолжающимся до тех пор, пока кто-то не сделает нечто 
такое, что положит браку конец. История знала примеры договор-
ных браков, заключавшихся на определенный срок. Но все же это 
были исторические курьезы, редкость которых только подчерки-
вает, насколько самоочевидным и широко распространенным ста-
ло заключение брака на неограниченный срок. Это не единственная 
область, где люди устанавливают бессрочные отношения (вспомните 
о дружбе), но в данном случае эта особенность требует объяснения.

Для брака требуется свадьба. Почти повсюду люди отмечают 
заключение брачного союза, часто какими-то ритуализированны-
ми церемониями. Хотя в некоторых группах охотников-собира-
телей люди просто начинают жить вместе и это со временем при-
знается окружающими, но все же в большинстве сообществ нача-
ло совместной жизни становится заметным публичным событием. 
Свадьбы нетрудно услышать и увидеть — обычно их празднуют 
как можно более шумно и красочно. Чем объяснить такие расхо-
ды и усилия?

Традиционные науки об обществе накопили огромное коли-
чество данных о брачных практиках, однако надлежащим обра-
зом этот особый человеческий феномен пока не  истолкован. 
Например, приходилось слышать, что свадьба есть обряд перехо-
да от одного этапа жизни к другому, перехода из числа тех, кого 
можно назвать в социальном смысле младшими, находящимися 
под опекой старших, в число полноправных членов своей группы. 
Но это просто описание феномена. Возьмем другой пример: мно-
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гие антропологи считают, что свадьбы шумны и красочны пото-
му, что вступление людей в устойчивый союз — это дело «обще-
ственное», интересующее далеко не только двоих и их семьи. Это, 
конечно, так, но, спрашивается, почему союз между двумя людьми 
должен интересовать еще кого-то?

Даже проницательные исследователи общества обычно при-
нимают эти аспекты брака как должное. Например, Гэри Беккер, 
а вслед за ним  и другие экономисты выдвигают на первый план 
строго экономическую модель брака , в которой могут быть точно 
описаны затраты и выгоды каждой стороны. Модель дает удиви-
тельно ясное описание условий, при которых люди (в современном 
западном обществе) готовы вступить в брак в зависимости от типа 
предпочтительного партнера, количества детей, которое бы опти-
мально отвечало их условиям, и т. д.55 Но и эта стройная модель уже 
подразумевает, что люди хотят завести детей , хотят их воспиты-
вать, что выживание детей для них важно, что они предпочитают 
делиться ресурсами со своим сексуальным партнером, а не с незна-
комцами, и т. д., то есть подразумеваются все те признаки, которые 
я выше обозначил как загадки брака.

Некоторые аспекты брака перестают казаться странными, если 
поместить их в эволюционный контекст с возникновением поло-
жительной обратной связи, породившей охоту, приготовление 
пищи, беспомощных младенцев и разделение  труда между полами. 
Комбинация секса, экономической солидарности и совместного 
воспитания детей — результат эволюции тесно сотрудничающих 
пар, в которых исключительность сексуальных отношений  и забо-
та отца о  потомстве повышали приспособленность партнеров. 
Существование таких пар кажется самоочевидным, так как совпа-
дает со сформировавшимся в процессе эволюции шаблоном пар-
тнерства. С эволюционной точки зрения объяснима и неопреде-
ленность срока таких союзов. Формирование родительской забо-
ты требовало длительного сотрудничества между отцом и матерью. 
А у такого сотрудничества не может быть ограничивающего гори-
зонта, потому что мы не знаем точно, в каком возрасте потомство 
можно будет считать приспособленным.
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Но сами эти объяснения вызывают другой вопрос. Если люди 
образуют стабильные сотрудничающие пары, следуя сформировав-
шимся в ходе эволюции склонностям, зачем им тогда нужны брач-
ные обычаи и свадьбы? Какой в этом смысл, если наша природа 
в любом случае толкает нас к формированию устойчивых пар?

Возможный ответ состоит в том, что эти нормы и отношения 
давали преимущество многим участникам, позволяя людям коор-
динировать свое поведение посредством общения. Рассмотрим, 
какие выводы можно сделать, зная, что Виктория — жена Альбер-
та. Во-первых, их брак сообщает третьим лицам, что люди, о кото-
рых идет речь, покинули пул потенциальных партнеров. Иначе 
говоря, те, у кого были виды на Викторию или Альберта, теперь 
знают, что пришла пора поискать кого-то еще. Во-вторых, брак 
сообщает третьим лицам, что Виктория и Альберт имеют взаим-
ные права, которыми не обладают другие члены группы, напри-
мер на определенное количество ресурсов или на помощь, кото-
рую Альберт может получить от Виктории и наоборот или женщи-
на от своей новой некровной родни , но не от других. Брак и в этом 
смысле перестраивает ожидания для всех остальных. В-третьих, 
брак сообщает каждому из партнеров, что они оба (по крайней 
мере на  виду у  других) готовы выполнять свои обязательства 
в соответствии с местными обычаями. В-четвертых, брак сообща-
ет об этой готовности и всем остальным.

Это объясняло  бы, почему люди во  всем мире ожидают, 
что брак начнется с публичной церемонии, часто шумной и красоч-
ной, насколько это возможно. Такая яркость обеспечивает комму-
никативный эффект, поскольку сообщает о личностях партнеров 
и природе их договора большему числу третьих лиц. Это принци-
пиально важно, поскольку у людей супружеские связи предполага-
ют обязанности. Каждая сторона в браке может попытаться укло-
ниться от обязанности обеспечить какое-либо благо или услугу. 
С точки зрения женщины, рождение ребенка неизбежно и требу-
ет вложений, но с позиции мужчины обещание сексуальной вер-
ности  — это, конечно, ставка на неведомое будущее. Потенциаль-
ные выгоды продуктивного брака в большинстве случаев недости-
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жимы без жертв со стороны супругов, поскольку их предпочтения 
не одинаковы. Поэтому заключение брака требует честных сиг-
налов, которые трудно имитировать. Во многих обществах бра-
ки обеспечиваются затратными условиями: например, от  неве-
сты требуется покинуть свой род, от жениха — обеспечить бла-
госостояние невесты, продемонстрировать достаточные средства 
для содержания семьи и т. п.56

Публичное заключение брака укрепляет его, потому что 
отступничество слишком дорого обойдется   в  репутационном 
смысле. Виктория не может покинуть Альберта, а Альберт бро-
сить Викторию, не нарушив данного при свидетелях слова и тем 
самым не  выставив себя ненадежными людьми, сотрудничать 
с которыми не стоит. Это высокая цена, и иногда ее приходится 
заплатить, хотя в принципе она делает развод менее вероятным. 
Этот связующий эффект церемоний может также объяснить, 
почему участие в них посторонних людей выглядит естествен-
ным. В упрощенных ритуалах, принятых в западных обществах, 
эту функцию исполняют свидетели, шаферы и подружки неве-
сты. В других обществах в свадьбе может участвовать целая тол-
па родственников. Чем больше людей становится свидетелями, 
тем сильнее связующий эффект.

Наконец, следствия согласования между партнерами — с одной 
стороны — и между ними и третьими лицами — с другой — объяс-
няют, почему существует такая специфическая категория, как брак, 
и бинарное противопоставление между состоящими и не состо-
ящими в  браке как  противоположность непрерывному спектру 
возможных отношений — от случайного секса до полного вхож-
дения в стабильную сотрудничающую пару. Особое обозначение 
и бинарное противопоставление существуют, потому что согласо-
вание поведения требует, чтобы разные лица знали об этом, а обя-
зательства требуют, чтобы они были публично зафиксированы. 
Ничто из  этого, конечно, не  требует, чтобы люди рассматрива-
ли институт брака  с позиции теории игр . Люди просто считают 
какие-то нормы очевидными или легитимными, не пытаясь оце-
нивать или целенаправленно менять институт брака57.



189 

Что такое естественная семья?

Гендер и доминирование (I). Политический порядок

Почему мужчины руководят? Более или менее выраженная асим-
метрия власти между мужчинами и женщинами свойственна боль-
шинству человеческих сообществ на протяжении почти всей извест-
ной нам истории. Проявляется она по-разному. Мужчины больше 
влияют на коллективные дела. Кроме того, во многих сообществах 
у мужчин больше возможностей контролировать поведение жен-
щин, чем у женщин контролировать мужчин. Наконец, в некоторых 
группах притеснение женщин принимает крайние формы, вплоть 
до ограничения свободы передвижения и контроля над личной жиз-
нью, и часто к этому принуждают с крайней жестокостью.

Разумеется, в  ответах на  вопрос «откуда берется гендерное 
доминирование» недостатка нет. Нам, однако, важно не  дать 
обзор всех гипотез, а взглянуть на поведение и возможности чело-
века с естественно-научной точки зрения, принимая во внимание 
известные нам данные об эволюции человека и различиях между 
полами.

У  мужчин больше власти в  том смысле, что  они более вли-
ятельны, например, когда управляют деревенской общиной 
или решают вопрос о ежегодных подношениях предкам. Здесь 
многие авторы могут возразить, что  это не  доминирование, 
а  официальная или  явная власть. Есть и  другая область влия-
ния, неофициальная и непубличная, но при этом оказывающая 
не меньшее влияние на все, что происходит в группе. Эта форма 
власти опирается на личные связи, дискретные влияния, установ-
ление сетей сотрудничества — и часто управляется женщинами 
так же эффективно, как и мужчинами. Таковы, например, мно-
гие родовые общины, где женщины в возрасте участвуют в брач-
ных переговорах, используя их для выстраивания или укрепле-
ния союзов с другими женщинами.

Однако в большинстве сообществ, в том числе современных, 
мужчины куда чаще женщин принимают публичные, официаль-
ные решения58. Мы не можем объяснять это патриархальными цен-
ностями, авторитарными нормами или культурными традициями. 
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Проблема в том, что подобные утверждения неизбежно вызывают 
вопрос, почему люди приняли эти конкретные нормы или моде-
ли, — а как раз это мы и стремимся выяснить в первую очередь. 
Здесь перспективным подходом кажется анализ психологических 
основ, делающих доминирование возможным.

Мужчины руководят, но притом что факт мужского политиче-
ского доминирования почти повсеместен, существуют значитель-
ные исторические и культурные вариации его проявления. За эти-
ми вариациями стоят два главных фактора — экономика и отно-
шения между группами, но корреляции здесь отнюдь не просты. 
Очевидно, что начинать анализ нужно с охотников и собирателей, 
так как их экономический уклад и есть тот контекст, в котором раз-
вивалось человечество. Но даже там мы обнаруживаем огромное 
разнообразие. Народ кунг в Южной Африке, живущий в суровых 
условиях пустыни, занимается собирательством и  практически 
не имеет экономических излишков и четкой политической иерар-
хии. Женщины и мужчины имеют право голоса в общих делах59. 
Эта картина довольно спокойной жизни с  мягкими гендерны-
ми отношениями часто рассматривается как  соответствующая 
условиям, в которых жили наши предки. Но такой уклад вполне 
может оказаться исключением. В местах с более богатыми ресур-
сами, например на тихоокеанском северо-западе нынешних США, 
в группах охотников-собирателей сформировались более сложные 
политические системы, где на ключевых политических должностях 
находились мужчины. Ресурсы, сделавшие эти группы относитель-
но богатыми, накапливались в результате мужского труда — рыбо-
ловства и торговли, отношения с другими группами также всегда 
контролировали мужчины. У иннуитов, где практически все ресур-
сы поступали от мужчин, а группы совершали набеги друг на друга, 
женщины почти никак не влияли на коллективные дела. В целом 
похоже, что политическое влияние женщин зависит от вопросов 
экологии и войны , а последняя постоянно грозила группам соби-
рателей и охотников. В самом деле, сегодня даже кунг обязаны сво-
им мирным существованием государственной власти, до появле-
ния которой им приходилось отражать набеги соседних племен60.
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Если в группах охотников-собирателей политическое влияние 
женщин могло варьировать, то в аграрных сообществах оно резко 
сократилось. В них средства существования добывались тяжелым 
трудом, которым преимущественно занимались мужчины. Наибо-
лее низким положение женщины было в тех обществах, где сель-
ское хозяйство основывалось на  пахоте, требовавшей мужской 
физической силы61. Резкое различие мужского и  женского тру-
да типично для аграрных сообществ, где мужчины обеспечивали 
основу существования, отвечая за поля, крупный скот и отноше-
ния с другими группами, а женщинам отводилось поддержание 
домашнего хозяйства62.

На протяжении всех исторических эпох в человеческих обще-
ствах действовало правило: если неравенство полов в политиче-
ском влиянии имело место, то всегда в пользу мужчин. Это поло-
жение обнаруживается в самых разных экономических и эколо-
гических условиях и появляется задолго до таких исторических 
сдвигов, как  возникновение сельского хозяйства или  больших 
городов.

Важный фактор — четкое разделение труда, возникшее в ходе 
эволюции человека. Рождение детей и забота о них требуют обра-
зования устойчивых пар, в которых мужчина обеспечивает клю-
чевой вклад в добычу еды и защиту от других мужчин и чужих 
групп. Повторюсь: описывая жизнь наших предков, мы должны 
избегать двух одинаково опасных ловушек — идей Гоббсона «вой-
ны всех против всех» и Руссо  о сотрудничестве между миролю-
бивыми Благородными Дикарями. Если взглянуть на факты трез-
во, мы увидим и интенсивное сотрудничество между группами, 
и потенциальные конфликты, даже войны между ними. Из этого 
следует, что решения, принимавшиеся мужчинами, были наибо-
лее важны для таких социальных групп, как общины или племена, 
поскольку группы — это нечто большее, чем собрание индивиду-
умов. Отсутствие политического равновесия полов поддержива-
лось психологическими различиями, которые могут быть связаны 
с тем, что политика на протяжении большей части нашей истории 
часто сводилась к единственному вопросу — нападать ли первыми 
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на группу соседей или дожидаться их нападения, а также к оцен-
ке возможности их умиротворить , в основном с помощью обме-
на и торговли.

Суровая реальность и  значение примитивных войн в  ходе  
нашей эволюции дают основания предполагать, что  некоторые 
качества мужской психики могли адаптироваться к межгруппо-
вым конфликтам. Это предположение подтверждается данны-
ми разного рода. Различия в  агрессивности между мужчинами 
и женщинами  и физическая сила, необходимая для схватки, наво-
дят на  мысли об  отборе для  межгрупповых силовых действий, 
как и о конкуренции с другими мужчинами за доступ к женщи-
нам. Кроме того, некоторые различия между полами заставляют 
предположить, что мышление мужчин формировалось в условиях 
межгруппового соперничества. Например, в экономических играх, 
где люди  могут вносить свой вклад в общественные блага  (public 
good games), вклад мужчин больше при конкуренции между груп-
пами, чем при индивидуальной конкуренции, тогда как для жен-
щин между этими ситуациями нет никакой разницы63. Мужской 
и женский ум выстраивают сотрудничество по-разному, и даже 
управляют им разные нейронные структуры64. В целом женщи-
ны склонны выстраивать социальные отношения прежде всего 
между отдельными людьми, тогда как мужчины готовы воспри-
нимать их как отношения между группами. Мужчины и женщи-
ны могут по-разному вспоминать одни и те же события, соответ-
ственно с групповой и с индивидуальной точки зрения65. Эти отли-
чия проявляются уже в детстве, когда девочки и мальчики в одних 
и тех же школьных условиях устанавливают различные типы свя-
зей — у девочек связей меньше, но они прочнее, у мальчиков боль-
ше, но они менее устойчивы66. Разница сохраняется и во взрослом 
возрасте, даже в деловой сфере, так как мужчины и женщины уста-
навливают разные типы рабочих связей67. В таком случае разли-
чия между полами в ролях и мотивациях подтверждают, что одним 
из важнейших факторов эволюции стала роль мужчин как воинов 
и, если смотреть еще шире, именно они управляли отношениями 
между группами68.
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Теоретически образ жизни наших предков может объяснить 
и различие между открытыми, официальными, часто ритуально 
подчеркиваемыми политическими действиями мужчин и нефор-
мальным влиянием, которым женщины пользуются во  многих 
обществах. И мужчинам, и женщинам необходимы устойчивые 
союзы с друзьями и сторонниками, но в ходе нашей эволюции они 
требовались им для разных целей и формировались по-разному. 
Женщинам нужны были подруги, чтобы вместе добывать пищу 
и помогать управляться с детьми. Для этого не требовалось много 
людей, но связи между ними должны были быть достаточно проч-
ными для долгосрочного сотрудничества. Напротив, коллектив-
ная деятельность мужчин включала охоту и войну — две задачи, 
к которым требовалось привлекать широкий круг людей — опре-
деленно больше двух-трех человек. Охота и война, в особенности 
войны между племенами, требовали отличной координации меж-
ду участниками. Каждый должен был знать, что намерены делать 
остальные, и иметь возможность следить, действительно ли они 
это делают. Наконец, война и охота — занятия опасные, уклонение 
одного участника  может  дорого обойтись другим, так как выжива-
ние каждого зависит от готовности остальных рисковать в соответ-
ствии с принятыми обязательствами. А значит, приверженность 
участников общему делу должна тщательно отслеживаться и оце-
ниваться.

Разным типам сотрудничества необходимы разные типы инфор-
мационных потоков. Чтобы поддерживать небольшие сети друзей, 
требуется прямой доступ к другому человеку и некоторая свобо-
да действий. Не нужно, а во многих случаях и не следует слишком 
широко распространять все подробности. Но в крупных коалици-
ях, необходимых для охоты или для защиты группы, часто требу-
ются открытые и публичные сообщения, чтобы участники могли 
координировать свои действия. Не менее важно то, что публич-
ность служит гарантией верности. Принять обязательство в при-
сутствии множества заинтересованных участников — значит при-
нять на себя высокий репутационный риск в случае отступниче-
ства. Маршировать в рядах соратников — это знак участия, сигнал 
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окружающим  о том, что ты готов быть вместе с другими бойцами 
даже прежде, чем вас призовут занять место в строю.

Из этого, конечно, не следует, что социальные миры мужчин 
и женщин полностью различны и разделены. Даже в небольших 
хозяйствах, где люди расчищают землю под посевы или объединя-
ются для охоты на крупную добычу, они обычно делают это боль-
шими коллективами, в которых мужчины и женщины могут дей-
ствовать на равных. Во многих ситуациях, а в современных сообще-
ствах фактически в большинстве ситуаций, мужчинам и женщинам 
требуется поддерживать связи, включающие оба пола. Но разни-
ца все  же остается: эволюционное давление на  сотрудничество 
в ограниченных по размерам сообществах с помощью двусторон-
них связей, вероятно, сильнее воздействовало на женщин, а давле-
ние, требовавшее создание больших многосторонних связей, боль-
ше сказывалось на мужчинах. Из-за отсутствия систематических 
исследований мы пока не знаем, насколько эти различия соотно-
сятся с тем, что оба пола участвуют в политике группы в разной 
степени и часто разным образом.

Гендер и доминирование (II). Домашнее угнетение

Домашнее угнетение женщин включает ограничение свободы пере-
движения, выбор одежды или сексуальных партнеров и множество 
других притеснений их самостоятельности. Однако и здесь, похо-
же, традиционные объяснения продвинут нас не слишком дале-
ко, поскольку трактуют эти формы угнетения исключительно 
как следствие стереотипов или даже женоненавистничества. Эти 
трактовки ничего не объясняют.

Ограничения самостоятельности женщин принимают разно-
образные формы, начиная с ношения известных всем паранджи 
или хиджаба, то есть в буквальном и переносном смысле занавеса, 
за которым женщина должна прятаться, оставаться взаперти, скры-
вать волосы, глаза или все тело. Ограничения такого рода обнару-
живаются во многих аграрных обществах, но достигли пика они 
на современном Ближнем Востоке и в исламском мире, где жен-
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щинам запрещено водить автомобиль, появляться в обществен-
ных местах без сопровождения мужчины, а для получения рабо-
ты, удостоверения личности или  дальних поездок необходимо 
согласие родственников-мужчин69. Особое внимание уделяется 
женской одежде, установлены официальные и неформальные нор-
мы относительно того, насколько могут быть открыты кожа, лицо 
или волосы.

Суть ограничений всегда состоит в том, чтобы насколько воз-
можно воспрепятствовать общению женщины с  другими муж-
чинами  — за  исключением мужа и  ближайших родственников. 
В сообществах, где приняты подобные ограничения, только и рас-
суждают о том, что общение с посторонними мужчинами может 
привести к сексу. Мы не можем объяснить эти притеснения  про-
стым стремлением мужчин проявлять свою власть исключитель-
но ради демонстрации власти. Это было  бы маловероятно, так 
как нам тогда пришлось бы объяснить, по какому невероятному 
совпадению всегда ограничивается сексуальная самостоятельность 
женщины, а в других областях наблюдаются значительные вариа-
ции. Нет примеров того, чтобы женщины пользовались сексуаль-
ной самостоятельностью, но при этом были бы ограничены в сво-
боде передвижения или фасонах одежды. Повсюду, где существу-
ют ограничения личной свободы женщин , их сексуальный выбор 
также ограничен — исключений не бывает.

Возможно, есть смысл рассмотреть это как сформировавшееся 
в процессе эволюции поведение по защите партнерши. У многих 
видов самцы тратят немало времени и энергии, ограничивая самке 
доступ к потенциальным претендентам, например следуя за ней 
повсюду и угрожая соперникам. Самцы бабуинов, скажем, даже 
пропускают возможность поесть, но остаются рядом с охраняе-
мой самкой. Самцы камышовок вместо поисков пищи тратят уйму 
энергии на слежку за своей партнершей70. Интенсивность этой 
охраны определяют два фактора. Первый  — это, несомненно, 
внутриполовое соперничество. Охрана партнерши более интен-
сивна у видов с большой асимметрией репродуктивных способ-
ностей, то есть там, где несколько сильных самцов монополизиру-
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ют доступ к самкам. Самцы мандрилов, например, внешне очень 
отличаются от самок, они крупнее и ярче окрашены, что говорит 
о сильной внутриполовой конкуренции. К тому же самцы мандри-
лов исключительно активны, настолько, что две трети копуляций 
в стае приходится на доминантного самца, но за это ему прихо-
дится расплачиваться, постоянно надзирая за самками71. Второй 
фактор, играющий роль в охране партнера, — это родительский 
вклад. Оказаться в положении обманутого мужа — самая боль-
шая угроза приспособленности самца, который активно участву-
ет в защите и выращивании потомства. Это относится ко многим 
видам птиц , и именно поэтому самцы тратят силы и время, над-
зирая над самками.

Тот же принцип применим к людям. По косвенным признакам, 
таким как разница между мужчинами и женщинами в силе и раз-
мерах тела, можно сделать вывод, что людям свойственна пусть 
и  умеренная, но  вполне реальная внутриполовая конкуренция. 
Однако гораздо важнее то, что человеческим парам свойственна 
длительная и интенсивная родительская забота. Это предполагает 
большие усилия по защите партнера, так как с точки зрения при-
способленности уверенность в своем отцовстве более чем значи-
ма для мужчин — и в этом все дело. Дэвид Басс и другие эволю-
ционные  психологи зафиксировали множество приемов, которые 
мужчины используют при охране партнерши , — сокрытие подруги 
от друзей и знакомых, монополизация ее времени, унижение воз-
можных соперников, угрозы или атаки на них72. С позиций при-
способленности следует ожидать, что мужчины будут пристальнее 
следить за женщинами в фертильном возрасте или за особо при-
влекательными, — и это предположение подтверждается экспери-
ментами и наблюдениями73.

К несчастью, подтверждается и другое предположение: охра-
на женщины может привести к насилию по отношению к ней . Без-
условно, у  насилия над  женами или  сексуальными партнерша-
ми много разных причин. Но тщательные исследования, проде-
ланные Марго Уилсон, Мартином Дэйли и рядом других ученых, 
показывают, как  сформировавшиеся в  ходе эволюции мотивы 
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движут такого рода поведением. Насилие — это сдерживающий 
фактор. Оно не связано только с тем, что мужчины в целом более 
склонны к насилию, чем женщины, или с желанием показать свою 
власть в домашнем кругу — статистика преступлений показывает, 
что насилие в отношении женщин более вероятно, когда жертва 
отличается молодостью или привлекательностью, когда наличие 
у нее детей от другого мужчины (падчериц и пасынков) воспри-
нимается как намек на то, что она может бросить мужчину, а также 
когда мужчина не слишком ценен и риск, что его бросят, велик74. 
Иначе говоря, насилие случается тем чаще, чем сильнее, по мнению 
партнера, необходимость в охране. Уилсон и Дэйли назвали этот 
комплекс «собственничество самцов» — набор мотивов, превра-
щающих доступ к женщине в иллюзию исключительного облада-
ния ею и влекущих целый шлейф поступков, направленных на то, 
чтобы женщина не сбежала  или чтобы ее не перехватил кто-нибудь 
другой75.

На  уровне деятельности мозга охрана партнерши обеспечи-
вается посредством самообучающейся системы, реагирующей 
на  спе цифические сигналы окружающей среды,  например при-
сутствие других мужчин или интерес к ним со стороны подруги, 
и рассматривающей эти сигналы с учетом собственной ценности 
как партнера, состояния брачного фонда и т. д. Результатом это-
го становится изменение поведения в пределах от спокойной уве-
ренности до тревожного наблюдения и даже насилия. Вот поче-
му можно ожидать, что охрана партнерши будет принимать очень 
разные формы, причем различия будут проявляться не  только 
в индивидуальном поведении, но и на уровне сообщества. Напри-
мер, можно предположить, что в условиях значительного эконо-
мического неравенства у мужчин более низкого социального ста-
туса оснований для опасений будет больше, а потому они будут 
больше стремиться ограничить свободу партнерши. Или  возь-
мем разницу между охотой-собирательством и  сельским хозяй-
ством. Многие охотники-собиратели живут небольшими груп-
пами, почти в постоянном контакте друг с другом, что облегчает 
наблюдение за партнерами — хотя и не без ошибок. Социальная 
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среда аграрных сообществ совершенно иная. Мужчины и женщи-
ны работают отдельно друг от друга, и во многих случаях мужчи-
ны работают в одиночку, ничего не зная о местонахождении дру-
гих мужчин и их действиях. Городская среда — еще один вариант 
социальной экологии, где множество неизвестных лиц находятся 
в потенциальном контакте друг с другом. Поэтому следует ожи-
дать, что  ограничения самостоятельности женщин, связанные 
с охраной партнерши, также будут варьироваться в зависимости 
от этих экологических отличий. К сожалению, систематически эти 
отличия и их взаимодействие с индивидуальными переменными 
пока не изучались, так что эта часть объяснения домашнего угне-
тения остается умозрительной.

Общественное угнетение как коллективное действие?

И  все  же без  ответа остался один важный вопрос. Рассмотрим 
такой пример. Несколько лет назад в  общине ортодоксальных 
иудеев города Бейт-Шемеш близ Иерусалима было совершено 
нападение на  маленькую девочку. Она была из  ортодоксальной 
семьи, на ней была одежда, которую большинство людей в Изра-
иле и в остальном мире сочли бы более чем скромной. Но этого 
было мало для группы разъяренных молодых людей, окруживших 
ее, плевавших ей в лицо, называвших шлюхой и всячески оскор-
блявших. Главной причиной их праведного гнева были ее голые 
руки. Девочке было всего восемь лет76.

Происшествие стало сенсацией в основном потому, что все это 
случилось в  Израиле, государстве преимущественно светском, 
в котором экстремизм фундаменталистов вызывает постоянную 
озабоченность и раздражает многих граждан. Тысячи возмущен-
ных людей вышли на демонстрации в нескольких городах, осудив 
эту вспышку пуританского безумия. Но во многих других странах 
подобное случается часто, обычно не привлекая внимания и оста-
ваясь безнаказанным. На Ближнем Востоке мужчины часто объ-
единяются против женщин, чья одежда не соответствует их стан-
дартам скромности. Женщину могут оскорбить или напасть на нее 
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из-за каких-то нарушений правил ношения одежды 77. Во многих 
мусульманских странах ограничения самостоятельности женщин 
находят всеобщее одобрение и поддерживаются государственны-
ми институтами, хотя и не оправдывающими реальные нападе-
ния78. Оскорбления и нападения продолжаются, несмотря на сти-
хийные протесты и более организованное сопротивление со сто-
роны некоторых женских организаций.

Антропологи много спорили об истории и развитии ситуации 
с правами женщин в мусульманском мире, оспаривая упрощенную 
трактовку местных ценностей как исключительно репрессивных 
и роли женщин только как пассивных жертв79. Я не стану приво-
дить обзор этих дебатов, поскольку хочу сосредоточиться на куда 
более узком явлении — на самом факте, что мужчины в публичном 
пространстве претендуют на право регулировать поведение жен-
щин и угрожать насилием тем, кто выступает против этого. Конеч-
но, феномен этот не уникален и встречается не только в этом реги-
оне. И похоже, это противоречит нашему объяснению ограниче-
ний свободы женщин как формы охраны партнерши.

Происшествие в  Бейт-Шемеше поставило вопрос, так 
и не получивший ответа, — почему эти мужчины так взволнова-
лись? Ни один из фундаменталистов, напавших на девочку, безус-
ловно, не был ее мужем. Тогда почему их так заботила ее скром-
ность? Когда регулировать поведение женщин пытаются незна-
комцы, это озадачивает. Чтобы увидеть всю странность этого 
поведения, надо оценить, как это сказывается на приспособлен-
ности . Самцы многих видов охраняют самок, но они не охраняют 
чужих самок. Мужчина, ограничивающий возможности женщи-
ны, может спасти другого мужчину от неверности подруги и таким 
образом повысить приспособленность того мужчины. Маловеро-
ятно, чтобы естественный отбор благоприятствовал подобным 
склонностям. Вот почему такое поведение выглядит странно. 
И это не единственная странность. Есть еще одна, которая заклю-
чается в том, что это делается публично, в форме зрелища. Мужчи-
ны, участвующие в наказании ослушницы, не просто хотят, чтобы 
женщина вела себя определенным образом, — они хотят, чтобы 
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она устыдилась своих действий, и рады, что их видят за этим заня-
тием. Странно и то, что сообщения о таких происшествиях разжи-
гают по отношению к женщинам гнев, легко переходящий в наси-
лие. Почему?

Можно объяснить это с квазиэкономических позиций. С точ-
ки зрения приспособленности для каждого мужчины самое глав-
ное  — это определенность отцовства. Во  многих ситуациях ее 
трудно достичь. Теоретически она может быть гарантирована, 
только если полностью изолировать партнершу от других муж-
чин и  постоянно следить за  ней. На  протяжении всей истории 
обладающие властью и возможностями мужчины запирали сво-
их жен в строго охраняемых гаремах80. Но для этого необходи-
мы очень большие ресурсы. В аграрных сообществах и в городах 
большинство мужей не располагают временем, энергией и персо-
налом в достаточном количестве и не могут позволить себе такие 
затраты. Кроме того, в деревнях женщины должны работать в садах 
или на полях, в городах — покупать еду на рынках. А мужчины 
часто заняты работой, которая проходит в  отдалении от  жены. 
Поэтому ясно, что муж не может следить за женой так, как ему бы 
хотелось.

Однако мужчина может положиться в  этом на  других  муж-
чин — на условиях взаимности. Если такое сотрудничество воз-
можно, оно способно обеспечить все плюсы надзора с миниму-
мом затрат. Каждый мужчина участвует в общем надзоре за жен-
щинами, заставляя соблюдать мелочные правила, удерживающие 
их  в  определенных местах, требующие носить определенную 
одежду и т. д. Во многих случаях это не означает для него больших 
затрат: во-первых, потому что задача распределяется между все-
ми взрослыми мужчинами общины; во-вторых, потому что жерт-
вы такой системы небезосновательно опасаются кары за наруше-
ния и потому обычно не испытывают терпение мужчин. Можно 
предположить, что соображения потенциальной выгоды заставят 
всех мужчин следить за соблюдением правил. Выгода в этом слу-
чае заключается в уверенности, что за твоей нынешней или буду-
щей женой тоже надзирают. То есть мужчине не нужно следить 
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за женой все время и во всех общественных местах, для этого есть 
другие мужчины. Большинству мужчин такая система выгодна, 
поскольку снижает их затраты, и они участвуют в ней, соглашаясь 
следить за поведением чужих женщин.

Если это объяснение верно, молчаливая договоренность ведет 
к общественному угнетению, превращая его в род коллективно-
го действия. Каждый должен внести свой вклад, и все выиграют. 
Разумеется, эта интерпретация не требует, чтобы каждый участ-
ник отдавал себе полный отчет в самой договоренности и ее усло-
виях. Как и в других видах коллективных действий, таких как охо-
та или война, люди не делают сознательных расчетов в духе теории 
игр , не вычисляют все затраты и выгоды, поскольку наши систе-
мы мышления очень эффективно это делают и вне поля сознания. 
Все, что такому человек нужно осознавать, — это мотив, напри-
мер желание помочь другим во время охоты, готовность рисковать 
и т. д. В рассматриваемом случае это готовность следить за женщи-
нами и стыдить ослушниц.

Однако, как известно, люди могут уклоняться от коллектив-
ных действий и пользоваться их плодами бесплатно. Например, 
объявить забастовку и  добиваться повышения заработной пла-
ты, выгодной всем работникам. Но отдельному работнику может 
быть еще выгоднее, не участвуя в забастовке, пользоваться совмест-
но достигнутыми результатами. Поэтому коллективные действия 
не удаются до тех пор, пока не возникают особые условия. Ког-
да речь идет об организации совместного угнетения женщин, сле-
дует ожидать, что многие захотят, так сказать, проехать без биле-
та . Встретив женщину, подающую в  соответствии с  местными 
нормами сигнал о  сексуальной доступности, например выстав-
ленный напоказ локон или запястье, мужчина может попытать-
ся воспользоваться ее расположением (или тем, что он принима-
ет за таковое), а не принуждать ее к соблюдению норм ради дру-
гого мужчины. Но в таком случае у другого мужчины нет стимула 
участвовать в коллективных действиях — ведь он будет помогать 
тем, кто сам ему помогать не станет, и сотрудничество вскоре раз-
валится. Для поддержания равновесия в совместной охране жен-
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щин нужны весьма специфические условия. И в некоторых сооб-
ществах они имеются.

Прежде всего отметим, что ограничения, о которых здесь идет 
речь, касаются поведения женщин в общественных местах. Там, 
где за их поведением наблюдают незнакомцы, женщины не долж-
ны носить неправильную одежду или разговаривать с мужчина-
ми, не  являющимися их  родственниками. А  поскольку мужчи-
на может встретить не являющуюся его родственницей женщину 
только в общественном месте, ему сложно будет воспользоваться 
ситуацией ненадлежащим образом. Если бы даже он захотел так 
поступить, ему бы пришлось нарушить нормы мужского контроля 
на виду у всех, предать общее дело, да так, что отрицать это будет 
невозможно. Кроме того, тот факт, что надзор происходит публич-
но, означает, что каждый мужчина, ругая женщину, делает это ради 
своей репутации. Это важный момент коллективных действий — 
каждому участнику нужно убедить остальных в приверженности 
общей цели из  опасения, что  на  него посмотрят как  на  отступ-
ника. Участвуя в общественном угнетении девочки, открывшей 
свои руки, мужчины демонстрируют друг другу свою преданность  
общему делу.

Еще  один фактор, способствующий угнетению со  стороны 
общества, состоит в том, что нормы приличия ясны и всем извест-
ны. Каждый знает, какой участок открытого тела могут видеть 
посторонние, какие цвета разрешены и  т. д., даже если женщи-
ны, что естественно, постоянно выходят за пределы этих мелоч-
ных ограничений. Так как нормы ясны, мужчине легко определить, 
что женщина нарушает правила, а значит, следует что-то предпри-
нять. Значит также, что ему намного легче определить, не уклоня-
ется ли другой мужчина от коллективных действий, закрывая гла-
за на нарушение.

И  последнее, но, конечно,  далеко не  по  степени важности: 
в некоторых странах мужчины — участники коллективного при-
теснения справедливо полагают, что государственные институты, 
такие как полиция и судебные органы, будут на их стороне, даже 
если дойдет до оскорблений или насилия в отношении женщины81. 
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Если использовать экономическую аналогию, цена участия оказы-
вается еще ниже, и, следовательно, мужчины с большей вероятно-
стью войдут в «общее дело».

Во многом это умозрительная модель, так как психология угне-
тения в подобных условиях мало исследована экспериментально. 
Но интерпретация с точки зрения коллективных действий, кажет-
ся, придает смысл некоторым особенностям общественного над-
зора, в ином случае озадачивающими. Во-первых, это объясняет, 
что побуждает мужчин способствовать повышению приспособлен-
ности других мужчин. С позиции общих ценностей разрешить эту 
загадку не получится. Говоря, что мужчины надзирают за женщи-
нами потому, что хотят установить патриархальные модели цело-
мудрия и  скромности, мы просто принимаем как  данность то, 
что следовало бы объяснить, — мужчины стремятся заставить жен-
щин следовать этим правилам на благо другим мужчинам. Кроме 
того, модель коллективного действия объясняет, почему участву-
ющие в них мужчины стремятся публично стыдить женщин вме-
сто того, чтобы просто заставить их вести себя иначе. Зачем нужен 
публичный скандал? В нем есть смысл, только если мужчины чув-
ствуют необходимость продемонстрировать участие в общем деле. 
Шумная публичная демонстрация рассчитана прежде всего на дру-
гих мужчин — это демонстрация приверженности общему делу.

Таким  же образом модель коллективных действий может 
помочь понять смысл гнева некоторых участников. Мы снова 
должны вспомнить, что расчеты, ведущие к проявлению конкрет-
ных эмоций, происходят бессознательно, но тем не менее включа-
ют в себя оценку затрат и выгод. Гнев, как правило, вызван инту-
итивным чувством, что нас кто-то использует, — кто-то другой 
не уважает наше благополучие так, как нам бы хотелось. Получа-
ется, что гнев — это не выброс иррациональной , ненаправленной 
энергии, а нечто прямо противоположное. Он возникает, когда мы 
или, скорее, наши мыслительные системы обнаруживают, что нас 
используют, и тут же приходят к выводу, что это можно компен-
сировать угрозой мести82. Возможно, потому некоторых мужчин 
возмущают женщины, которые нарушают правила, тем  самым 



Шесть проблем новой науки

сообщая другим, что это возможно. Для мужчины, участвующего 
в коллективном надзоре над женщинами, присутствие мятежницы 
в публичном пространстве — это сигнал, что система не работает, 
что его собственный вклад в нее не гарантирует ему отдачи в виде 
определенности отцовства; другими словами, что его использу-
ют, — и такая непокорность может вызывать гнев.

Хорошая новость состоит в том, что эта модель общественно-
го угнетения объясняет, почему систематический надзор и пре-
следование женщин встречаются довольно редко. В  большин-
стве стран мира неумолимого контроля, о  котором шла речь, 
нет. Возможно, это связано с  отсутствием условий для  соот-
ветствующих эффективных коллективных действий. Многие 
мужья вы играли бы от них, поскольку степень определенности 
их отцовства повысилась бы, но они выиграли бы еще больше, 
если бы воспользовались этими нарушениями. Вместе с сопро-
тивлением женщин это обычное препятствие для коллективных 
действий: возможность воспользоваться их результатом, не при-
кладывая личных усилий, к счастью, ограничивает распростране-
ние общественного угнетения .
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5
Как может общество быть 

справедливым? 
Как взаимодействие умов создало честность,  

торговлю и явный конфликт между ними

жителя современного крупномасштабного сообще-
ства, вероятно, более всего занимают вопросы политические. Вот 
важнейшие из них: каким образом социальные и экономические 
институты могут обеспечить справедливость в обществе? Почему 
существует неравенство? Какой уровень неравенства можно счи-
тать морально справедливым? Раннюю версию этих современных 
вопросов мы обнаруживаем в трактате Жана-Жака Руссо  «О про-
исхождении и основаниях неравенства между людьми», в кото-
ром условия возникновения неравенства объяснялись самим суще-
ствованием частной собственности 1. Современная озабоченность 
справедливостью в жизни общества очень близка к трактовке Рус-
со и коренится в нашем понимании экономики. Вопрос «что такое 
справедливое общество? » явственно трактуется как вопрос о том, 
кто  производит общественные блага , кто, на  каких условиях 
и какой имеет к ним доступ и как правила, по которым мы взаи-
модействуем с другими людьми, могут приводить к справедливым 
или несправедливым различиям.

Этот вопрос связан с  эволюцией человека, потому что  есте-
ственный отбор объясняет многие аспекты того , что мы понима-
ем под социальной справедливостью. Во-первых, это объясняет, 
откуда у нас чувство справедливости, почему оно проявляет себя 
сходным образом в умах разных людей и вызывает столь сильные 
чувства. Во-вторых, это говорит нам о том, почему люди сотруд-
ничают, обмениваются и торгуют и какие качества делают возмож-
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ным создание таких гигантских интерактивных систем, как совре-
менные экономические системы. Я знаю, что эти суждения могут 
показаться по меньшей мере контринтуитивными. Разве, воспи-
тываясь в конкретном культурном окружении, мы не усваиваем 
нормы морали? Разве эти нормы в разных местах не отличают-
ся друг от друга самым серьезным образом? Кроме того, в срав-
нении со временем биологической эволюции мировая торговля 
и рынки — явление совсем недавнее. Как можно объяснять меха-
низм их работы естественным отбором? Но факты говорят о том, 
что именно эволюционное развитие человеческой психики позво-
ляет нам понять и нашу озабоченность справедливостью, и возник-
новение сообществ, основанных на рыночной экономике.

Сотрудничество как тайна

Люди очень склонны к сотрудничеству. Именно потому, что мы 
обладаем этим качеством, и потому, что сотрудничество — часть 
нашей развившейся в ходе эволюции природы, это часто трудно 
заметить и понять, как это организует наше поведение. Чтобы под-
черкнуть этот момент, Сара Хрди  приводит пример, как пассажи-
ры выходят из самолета: по одному, более или менее эффективным 
способом — нам это кажется банальным, но это почти недостижи-
мо для большинства других видов приматов2.

Разумеется, сотрудничество — нечто большее, чем просто уме-
ние не наступать друг другу на пятки. Люди повсеместно и очень 
давно входят в группы и участвуют в коллективных делах, выгод-
ных всем. Самые ранние свидетельства о людях современного типа 
сообщают нам о коллективной охоте и совместной защите от вра-
гов, и вполне вероятно, что древние люди, подобно современным, 
очень многое делали сообща — строили жилища, делились знани-
ями, помогали старым и раненым, воспитывали и защищали детей. 
Действительно, другие виды тоже помогают себе подобным и даже 
способны создавать огромные сообщества, например колонии 
муравьев. Но все это осуществляется родственниками, и муравьи 
или термиты одной колонии — это сестры. Уникальная особен-
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ность человеческого сотрудничества в том, что оно легко включает 
в себя особей, не связанных родством, и распространяется на боль-
шие группы, в которых люди могут даже не знать друг друга.

Сотрудничество  — это загадка, по  крайней мере на  первый 
взгляд, если вы считаете, что цель каждого человека в оптимиза-
ции своей приспособленности3. На самом деле философы и другие 
мыслители разглядели эту проблему задолго до появления пред-
ставлений о приспособленности. В большинстве ситуаций люди 
в целом выигрывают от сотрудничества. Присоединяясь к груп-
пе и работая согласованно, можно охотиться на оленей, на китов 
и на слонов, а не только на кроликов и мышей. Доля в крупной 
добыче может оказаться существенно больше, чем  вся мелочь, 
добытая самостоятельно. Все участники выигрывают. Конечно, 
каждому в отдельности было бы куда лучше, если бы всю или поч-
ти всю работу сделали другие, а он все-таки получил свою долю. 
Как писал Руссо , любой мог бросить коллективную охоту на оле-
ня, если ему попадался заяц, добыча куда более легкая. И дале-
ко не все могли противостоять этому искушению. Но тогда поче-
му так поступали не все без исключения (что, конечно, развали-
ло  бы любые коллективные начинания)? Мысль о  наследуемой 
приспособленности позволила сформулировать этот вопрос точ-
нее. Любые гены, превращающие нас в хитрых эгоистичных укло-
нистов , по идее, должны побеждать в конкурентной борьбе с гена-
ми, побуждающими к честному сотрудничеству.

Почему же люди (и некоторые поразительно далекие от них 
виды, такие как общественные насекомые) так преуспели в том, 
чего нет у других представителей животного мира? Мы обычно 
склонны приписывать это цивилизующему, смягчающему вли-
янию «общества», но  это никак не  может быть ответом. Нам 
может казаться, что общество извне устанавливает нормы, кото-
рым следуют люди, но это, пожалуй, наименее плодотворный под-
ход к проблеме. Что заставляет «общество» это делать? Общество 
есть совокупность людей, и если некоторые из них устанавливают 
нормы для других, на это должна быть какая-то причина, которую 
мы как раз и хотим понять.
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Долгое время основные сведения о  нашей предрасположен-
ности к сотрудничеству и о чувстве справедливости мы черпали 
у мыслителей и писателей или — в более систематизированном 
виде — у первых исследователей общественных отношений, таких 
как Адам Смит . Он утверждал, что причина сотрудничества — 
в эмпатии , в способности человека вообразить опыт бытия друго-
го человека4. Современные эволюционисты сказали бы, что здесь 
Адам Смит почти нащупал верный путь. Но до недавнего времени 
у нас не было способа показать, каким образом у людей могло заро-
диться сотрудничество и как оно могло бы возникнуть у любого 
вида. Мы могли описать преимущества сотрудничества, но не мог-
ли объяснить, откуда у людей взялась эта склонность.

Все изменилось в XX в., когда экономисты и биологи нашли 
способ точно сформулировать вопрос, применив в эволюцион-
ной биологии модели, заимствованные из экономики и теории 
игр 5. Конкуренцию и  сотрудничество стало возможно изучать 
не только с точки зрения простых агрессивных или миролюби-
вых инстинктов, но как разные стратегии, то есть действия, спо-
собствующие более высокой или  низкой приспособленности 
особей и таким образом повышающие или понижающие часто-
ту встречаемости тех или иных генов, связанных с соответствую-
щим поведением. Одновременно экономисты развивали новые 
приемы, позволяющие изучать процессы обмена эксперименталь-
ным путем, а не просто полагаясь на теоремы стандартной эко-
номической теории. В ходе контролируемого эксперимента эко-
номические взаимодействия  (рынки, аукционы, распределение 
доходов) изучались вне запутанных факторов, имеющих место 
в  реальной экономике, а  потому пролили свет на  то, как  люди 
реагируют на определенные типы взаимодействий и стимулов6. 
Наконец, представители эволюционной антропологии и эволю-
ционной психологии   взялись за изучение общественных условий 
и психологических основ, благодаря которым становится возмож-
ным сотрудничество. Их работы показали, что сотрудничество — 
не  проявление спонтанных предпочтений, а  прямой результат 
нашего эволюционного наследия7.
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Кажущаяся иррациональность альтруизма 

Иррациональна  ли щедрость ? Из  первой волны исследований 
сотрудничества между людьми такой вывод напрашивался. В част-
ности, казалось, что поведение людей в экономических играх-экс-
периментах противоречит оптимизации ожидаемой выгоды, — 
другими словами, чистому эгоистическому интересу , который 
предсказывает стандартная экономическая теория. К  примеру, 
в игре-эксперименте «Диктатор» участнику — Предлагающему 
или Диктатору — выдают некоторую сумму денег, которые мож-
но просто оставить себе или передать их часть другому участнику, 
Получателю, с которым Диктатор никогда не встретится и о кото-
ром ничего не знает. Деньги при этом распределяются в соответ-
ствии с указаниями Диктатора. В игре «Ультиматум» Получатель 
может согласиться с предложением Диктатора, и тогда оба получат 
столько, сколько считает нужным Диктатор, а может отказаться — 
и тогда никто ничего не получит.

В ходе этих экспериментов люди проявляли бóльшую щедрость, 
чем предсказывала экономическая теория. Например, по прави-
лам игры «Диктатор» Предлагающие могли ни с кем не делить-
ся и оставлять деньги себе, однако они часто отдавали неизвест-
ному им партнеру половину всей суммы и  даже больше. То  же 
происходило в  игре «Ультиматум», в  которой Предлагающие, 
которые теоретически должны были отдавать как можно меньше, 
чтобы сделать свой доход максимальным, часто предлагали поло-
вину денег Получателю. В свою очередь, Получатели теоретиче-
ски должны были бы принимать любое предложение Предлага-
ющего, ведь любая, пусть и маленькая, сумма лучше, чем ничего, 
но зачастую Получатели отклоняли предложения, которые каза-
лись им незначительными. Очевидно, что участники этих экспе-
риментов не следовали принципам принятия решений, которых 
следовало бы ожидать от рационально действующих экономиче-
ских игроков8.

Это далеко не отдельные случаи, подобные результаты повторя-
лись сотни раз, в том числе в играх разного типа. Например, в так 
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называемых играх на общественное благо, когда можно выбирать 
между взносами в общий котел и в свой карман, участники часто отка-
зывались от соблазна выгодной для них эгоистической стратегии9. 
И подобные наблюдения верны не только по отношению к людям 
западной культуры. Когда Джозеф Хенрих  с группой антропологов 
повторил эти игры-эксперименты в разных сообществах, от общин 
охотников-собирателей, земледельцев и пастухов до групп в совре-
менных индустриальных государствах, выяснилось, что ни в одном 
из них участники не следуют предсказаниям и рекомендациям эко-
номической теории 10. Почти всегда они проявляли щедрость и сда-
вали в общий котел больше. Обычно участники игр-экспериментов 
мотивировали это идеей справедливости, говоря, например, что при-
своить все деньги «было бы нечестно», или отказываясь от слиш-
ком малых сумм, потому что такое предложение «несправедливо».

Это так называемое просоциальное поведение, выявившееся 
в ходе ранних лабораторных экспериментов, сделало видимой при-
водящую в  недоумение природу сотрудничества между людьми: 
казалось, что оно противоречит логике естественного отбора. Взять 
часто наблюдаемый образ действий людей — соединение усилий 
в совместной работе — и его экспериментальный эквивалент в играх 
на общественное благо. Как и все другие черты, склонность к сотруд-
ничеству у разных людей различается: от крайнего эгоизма до полной 
его противоположности — просоциальности. Если чуть более эго-
истичные особи, взаимодействуя с другими людьми, будут захваты-
вать больше благ, чем остальные, они окажутся более приспособлен-
ными, то есть у них будет больше шансов передать свои гены потом-
кам, в том числе и те гены, что обеспечивают более эгоистическую, 
чем у других, стратегию. Значит, со временем более эгоистичное пове-
дение должно распространиться, а сотрудничество — прекратиться. 
Но этого не происходит — или же происходит нечто иное.

Сотрудничество под угрозой наказания?

Данные экспериментов заставляют предположить, что люди спон-
танно склонны к щедрому, а не максимально выгодному распре-
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делению. Вдохновленные этими результатами, антропологи-эво-
люционисты Роб Бойд и Пит Ричерсон  выдвинули оригинальную 
теорию возникновения сотрудничества. Предполагалось, что, 
сотрудничая (в ходе эксперимента или в повседневной жизни), 
люди следуют социальным нормам, в частности избегают неравен-
ства и предпочитают просоциальное поведение как со своей сто-
роны, так и со стороны других. Сложность заключалась в том, что-
бы понять, почему такие склонности передаются. Бойд и Ричерсон 
утверждали, что устойчивость социальных норм в группах может 
обеспечиваться угрозой наказания . Данные экспериментов пока-
зывают: люди пытаются наказать тех, кто не хочет сотрудничать. 
Например, многие участники экономических игр могут потра-
тить часть выделенных им денег, чтобы уменьшить доход других 
игроков, если те в предыдущих раундах не вносили существенно-
го вклада в общественное благо11. Такое поведение часто называ-
ют альтруистическим наказанием , подчеркивая тот факт, что люди 
тратят собственные деньги на укрепление нормы, которая будет 
выгодна другим12. Математические эволюционные модели показы-
вают, что наказание может обеспечивать передачу и устойчивость 
любого типа поведения. В данном случае наказание укрепляло бы 
сотрудничество внутри групп13.

Как предположили Бойд и Ричерсон , а следом и другие антро-
пологи, некоторые группы разработали нормы сотрудничества, 
поддерживая их  соблюдение посредством наказания. Посколь-
ку в  среднем сотрудничество дает на  выходе больше ресурсов, 
чем эгоистическое уклонение , следование таким нормам обеспечи-
вало более высокий уровень благосостояния всех членов группы. 
По сравнению с ними группы с менее высокой степенью сотрудни-
чества или не слишком строго карающие «уклонистов» были бы 
менее успешны. Кроме того, многие люди переходили бы из групп 
со слабым взаимодействием в группы с более сильным взаимодей-
ствием, способствуя тем самым исчезновению первых. Это не зна-
чит, что менее склонные к взаимодействию люди подвергались 
каким-то карам, просто группы со слабыми нормами растворялись, 
постепенно теряя своих членов, — ведь это культурный, а не гене-
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тический групповой отбор. Бойд и Ричерсон, применяя формаль-
ные модели, показали также, что такое положение могло приве-
сти к распространению норм сотрудничества, поскольку группы 
с высокой степенью солидарности поглощали бы или покоряли 
группы с  низкой солидарностью. Таким образом, человечество 
постепенно трансформировалось в совокупность популяций, спа-
янных сотрудничеством14.

Но так ли все это было в действительности? Конечно, у нас нет 
прямых свидетельств того, что происходило в ходе постепенного 
возникновения групп с высокой степенью сотрудничества, процес-
са, который начался, вероятно, задолго до появления современных 
людей15. Однако у нас есть данные о психологических предраспо-
ложенностях современных людей и о поведении представителей 
различных культур. Данные антропологии и психологические экс-
перименты говорят о том, что модели сотрудничества, основанные 
на результатах ранних исследований в области экономических игр, 
могут слегка вводить в заблуждение.

Обратимся вначале к  психологии. В  игре «Диктатор» экс-
периментатор вручает участнику некую сумму денег, которые 
участник может полностью или частично передать кому-нибудь 
другому. Таковы правила. Но мыслит ли конкретный Диктатор 
в соответствии с этими правилами? Да, участники прочитали все 
инструкции и  в  состоянии пересказать их  экспериментаторам. 
Они «знают», что могут оставить все деньги себе, раздать их все 
или  выбрать какие-то  промежуточные стратегии игры. Однако 
большинство психологов сказало бы, что это не доказывает того, 
что поведение участников определяется этими правилами. Дей-
ствительно, различные варианты игры «Диктатор» показыва-
ют, что на самом деле в умах участников происходит нечто иное. 
Иногда участники не просто получали свободные деньги, а долж-
ны были «заработать» их, выполнив какое-то задание, — напри-
мер, собрать игрушку из деталей конструктора LEGO или решить 
анаграмму. Люди, заработавшие деньги таким образом, оказыва-
лись куда менее щедрыми, чем в стандартном варианте игры, ког-
да деньги им выдавали «просто так». Они хотели сберечь зара-
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ботанное. В  играх типа «Ультиматум» те, кто  «зарабатывал» 
деньги для игры, также предлагали другим участникам значитель-
но меньшие суммы16. В этом, конечно, чувствуется некий резон. 
Игроки, заработавшие деньги, явно чувствовали, что у них больше 
прав на них, чем у тех, кто получал их от незнакомца по непонят-
ной причине. Кажется естественным, что такие «предлагающие» 
хотят сохранить свои деньги, а другие игроки должны принять 
любую сумму, которую те сочтут возможным им предложить, — 
какой бы малой она ни была17. Поэтому, возвращаясь к стандарт-
ной версии игры «Диктатор», даже если экспериментаторы вам 
говорят, что все выданные деньги ваши, некая интуитивная систе-
ма, регулирующая право собственности, возможно, предупрежда-
ет вас, что на самом-то деле деньги ни разу не ваши. И когда экспе-
риментатор советует вам не прислушиваться  к голосу интуиции, 
ваши психические системы все равно это делают — в точности 
так же, как стандартное предупреждение «все персонажи и собы-
тия являются вымышленными» не мешает нам сопереживать геро-
ям фильмов.

Другое осложнение состояло в том, что кажущееся альтруисти-
ческим наказание  — трата собственных денег на то, чтобы пока-
рать уклоняющихся от  сотрудничества,  — по  всей видимости, 
было не таким уж альтруистическим. Когда вы караете нарушите-
лей, даже тех, кто не причинил лично вам никакого вреда, может 
показаться, что вы хотите поддержать общие нормы справедливо-
сти . На самом деле, следуя неким интуитивным соображениям, 
вы можете поступать так, чтобы показаться хорошим, соблюдаю-
щим нормы членом сообщества, — при этом вы поднимаете свою 
репутацию и одновременно подаете окружающим сигнал, преду-
преждающий о бесполезности попыток эксплуатировать вас. Экс-
перименты показывают, что в подобных случаях действуют оба 
упомянутых мотива. Экспериментаторы могут изменять степень 
анонимности участников игр на  создание общественных благ. 
По идее, это не должно сказываться на стратегии игроков, если 
они действительно стремятся покарать нарушителя за отступле-
ние от норм. Однако анонимность воздействует на игроков: ког-
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да они думают, что никто не замечает их действий, они налагают 
на нарушителя куда меньшее наказание18. Кроме того, играя в эко-
номические игры, мы непроизвольно полагаем, что по отношению 
того или иного игрока к другим участникам можно судить о том, 
как он поведет себя по отношению к нам. В условиях анонимно-
сти такое суждение невозможно, и игроки перестают карать дру-
гих участников, подталкивая нас к выводу, что они использовали 
наказание как сдерживающий фактор 19. Так что наказание третьих 
лиц вызывается  многими факторами, но вряд ли среди них присут-
ствует желание поддержать нормы сотрудничества. На самом деле, 
даже не зная, приносит ли наказание какую-либо пользу группе, 
игроки в любом случае наказывают отступников20.

Теорию, объясняющую сотрудничество следствием наказаний, 
трудно поддержать и с точки зрения антропологии. Эта модель 
предполагает, что индивидуума наказывают за нежелание сотруд-
ничать с третьими лицами, даже в том случае, если лично для нака-
зывающего это нежелание не чревато никакими потерями. Однако 
выяснилось, что в реальных взаимоотношениях в обществе, осо-
бенно в малых сообществах, наказания такого типа почти не встре-
чаются. Люди готовы наказывать нарушителей, но  в  основном 
если сами пострадали от нарушения. Антропологи обнаружили, 
что в большинстве малых сообществ редко прибегают к наказани-
ям, не говоря уже о слишком дорого обходящемся наказании так 
называемых безбилетников. Люди скорее будут порицать дурные 
качества отступников и общаться с теми, кто склонен к сотруд-
ничеству. Так, исследование коллективных действий живущих 
в Боливии индейцев цимане показало, что они часто без особых 
последствий для себя уклоняются от общественных работ, таких 
как ремонт колодцев или мостов21. Это типично для небольших 
групп, где могут отплатить за оскорбление и при надобности при-
влечь на помощь друзей и родственников, но редко готовы карать 
проступки третьих лиц, поскольку выигрыш от таких действий 
невелик, а обойтись они могут дорого. Обычно, пока проступок 
не  касается людей напрямую, они предпочитают игнорировать 
нарушителей22.
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Разумеется, в  современных сообществах наказание третьих 
лиц встречается  сплошь и рядом. Вы не можете лично покарать 
воров и грабителей, но доверяете полиции  и юридической систе-
ме вынести соответствующее наказание, и эти институты его обе-
спечивают. Безусловно, это никак не связано с эволюцией чело-
века, поскольку в истории человечества такие институты появи-
лись совсем недавно — когда размер сообществ позволил снизить 
цену давления на третьих лиц. Платить налоги, обеспечивая под-
чинение других закону, куда дешевле, чем содержать собственную 
полицию.

Итак, если альтруизм нельзя объяснить страхом наказания, 
почему люди сотрудничают? И почему это сотрудничество про-
является в щедрости, которая наблюдается в некоторых экономи-
ческих играх? Возможно, пролить свет на то, как могло возник-
нуть взаимовыгодное взаимодействие между особями, нам позво-
лит взгляд на поведение очень далеких от нас видов.

Мудрость рыб

Порой в  сообществах обитателей коралловых рифов можно 
наблюдать на первый взгляд устойчивые взаимодействия между 
так называемыми клиентами (крупными рыбами, которым необхо-
димо избавиться от живущих на их коже паразитов) и чистильщи-
ками (значительно более мелкими представителями таких групп, 
как губановые). Чистильщики объедают паразитов с чешуи клиен-
тов, в обмен на гигиеническую процедуру получая еду. Некоторые 
виды рыб приплывают в привычные места чистки, местные спа, 
где клиенты останавливаются, а чистильщики готовы их обслу-
жить. Этот обмен услугами может показаться беспроблемным, 
так как клиентам нужно избавиться от паразитов, а чистильщи-
кам — поесть. Но возникает и конфликт интересов. Чистильщики 
питаются паразитами, но куда больше им по вкусу покрывающий 
клиентов защитный слой слизи, которую те хотели бы сохранить 
в неприкосновенности. То есть взаимодействие оставляет возмож-
ности уклониться  от сотрудничества23.
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Если рассматривать это взаимодействие как известную «дилем-
му заключенного », то оно, по идее, должно быстро распасться, 
поскольку в краткосрочной перспективе отказ от сотрудничества 
может приносить выгоду. Например, мелкие чистильщики мог-
ли  бы съедать столько слизи с  чешуи клиента, сколько захотят, 
и  уплывать. Однако ничего подобного не  происходит. Сотруд-
ничество, устоявшееся в ходе естественного отбора, преоблада-
ет. Почему это стало возможно? Биолог Редуан Бшари  называ-
ет несколько причин, объясняющих этот феномен. Во-первых, 
и чистильщики, и клиенты конкурируют. На каждого клиента при-
ходится много потенциальных чистильщиков, которые, в свою оче-
редь, рады наплыву клиентов. Если партнер не хочет сотрудничать, 
ему всегда можно найти замену. Во-вторых, клиенты могут наказы-
вать плохих чистильщиков, сбрасывая их с себя и после избегая их. 
Эксперименты показывают, что чистильщики усваивают этот урок 
и под влиянием умеренного наказания меняют свое поведение24.

Эти явно не самые сложные живые организмы нашли способ взаи-
мовыгодного сотрудничества. Разумеется, никто не считает, что рыбы 
учитывают все эти обстоятельства сознательно. Им это и не требу-
ется, поскольку эволюция в ходе естественного отбора сформиро-
вала у них верные предпочтения и реакции и на сотрудничество, 
и на обман . Доля генотипов особей, обладавших меньшей способно-
стью различать правильные стратегии, как и тех, что были склонны 
только к сотрудничеству или только к обману , в общем генофонде 
была меньшей, чем тех, что предпочитали взаимовыгодное взаимо-
действие. Главный признак, отвечающий за это успешное взаимодей-
ствие, — это, несомненно, способность выбирать партнеров, отго-
нять уклоняющихся  и держаться вместе с теми, кто сотрудничает25.

С учетом выгод этой формы взаимодействия она могла бы стать 
хорошим примером и для людей — если не вспоминать, что мы уже 
поступаем подобным образом, и это, возможно, объясняет, каким 
образом у  нас развилась способность к  тесному сотрудничеству. 
Конечно, следует учитывать ключевое отличие, ведь в нашем слу-
чае сотрудничество есть форма внутривидового мутуализма, когда 
между собой сотрудничают особи одного вида. Но, возможно, дело 
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в том (и многое на это указывает), что сотрудничество между не свя-
занными родством людьми возникло потому, что наши предки ока-
зались в тех же условиях, когда совпал ряд факторов: взаимодействие 
по типу клиентов и чистильщиков, выбор возможного партнера, зна-
ние о том, как каждый вел себя по отношению к другим и какое сле-
дует наказание за уклонение. Возможность выбора партнера могла 
создать некий рынок для тех, кто готов сотрудничать, где каждый мог 
предложить нечто свое и согласовать это с предпочтениями потен-
циальных партнеров, что вело бы к взаимовыгодным результатам26.

Конечно, это очень отличается от классической модели сотруд-
ничества, основанной, в частности, на «дилемме заключенного » 
или на повторении игр, подобных «Диктатору», когда на каж-
дой стадии каждый участник располагает лишь одним потенци-
альным партнером, а единственный вопрос заключается только 
в том, как не отступиться от этого партнера. В таких ситуациях 
обе стороны оказываются в большом выигрыше от сотрудниче-
ства, но еще большую выгоду получает тот, кто обманывает чест-
но сотрудничающего партнера. Равенство в таких играх, конеч-
но, достигается с помощью уклонения , а поскольку оба партне-
ра могут рассуждать от обратного, они предполагают, что другие 
будут уклоняться, и уклоняются сами.

Однако сотрудничество между людьми никогда не сводилось 
к  подобным дилеммам27. Человечество развивалось в  группах, 
где каждый мог предложить сотрудничество и получить такое же 
предложение от разных людей. Кроме того, у людей в ходе эво-
люции сформировалась активная заинтересованность в делах дру-
гих, так что информация о том, как вы ведете себя по отношению 
к ним, обычно распространяется далеко за пределы круга заинте-
ресованных лиц. Поэтому каждый может существенно выиграть 
за счет честного взаимовыгодного поведения28.

Сотрудничество ради взаимной выгоды

Возможность выбора партнера объясняет необъяснимые иначе 
черты сотрудничества между людьми. Например, анонимность 
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очень сложная вещь для  человеческого разума. При  кросскуль-
турном воспроизведении экспериментов, организованных Джозе-
фом Хенрихом и его сотрудниками, оказалось чрезвычайно труд-
но добиться, чтобы участники воспринимали игры по-настоящему 
анонимными29. В классических играх типа «Диктатор» участни-
кам говорят, что  Получатели не  будут ничего о  них знать. Это 
чрезвычайно важное условие, если мы хотим, чтобы поведение 
участников было, с их точки зрения, оптимальным, а не связан-
ным с мыслями о благодарности или репутации. Люди, участвую-
щие в таких исследованиях, могут искренне заявлять, что понима-
ют полную анонимность процедуры, однако не ясно, в какой мере 
соответствующие психические системы действуют, исходя их это-
го допущения30.

Кроме того, в социальной среде, в которой шла наша эволю-
ция, люди постоянно оказывают влияние друг на друга. Участники 
экономических игр интуитивно исходят из того, что им предстоит 
взаимодействовать и в дальнейшем (даже когда их прямо инструк-
тируют не поступать так), что, конечно же, влияет на их поведе-
ние: у них возникает стремление сотрудничать с теми, у кого, воз-
можно, появится возможность отблагодарить31. Возможно, поэто-
му люди обычно проявляют щедрость при однократных контактах 
и отдают часть своих денег в играх типа «Диктатор» или «Ульти-
матум». В менее искусственных ситуациях люди часто оставляют 
чаевые в ресторанах, куда больше никогда не придут. Щедрость 
такого типа труднообъяснима с точки зрения узко понимаемого 
эгоистического интереса , но если взглянуть на это в контексте эво-
люции малых человеческих групп, такое поведение представляет 
собой первый шаг к выстраиванию взаимовыгодных соглашений. 
В таких условиях вы можете проиграть, не только выбрав непра-
вильных (не  склонных сотрудничать) партнеров (то  есть цену, 
на которой фокусируется традиционная модель), но и вследствие 
неудачи во взаимодействии с правильными партнерами, упустив 
возможность долговременного сотрудничества32.

Если мы можем выбирать потенциальных партнеров, опре-
деленно нет особой выгоды от участия в наказании третьих лиц , 



219 

Как может общество быть справедливым?

нарушающих принятые нормы сотрудничества. Если вы натал-
киваетесь на уклоняющихся, проще всего отказаться от взаимо-
действия с ними и поискать кого-то более склонного к сотруд-
ничеству33. Конечно, такой отказ — это тоже род наказания, оно 
не слишком повлияет на нарушителя в краткосрочной перспек-
тиве, но и почти ничего не стоит тому, кто наказывает. Заметь-
те, что это сугубо индивидуальная стратегия — вы отказываетесь 
от сотрудничества с нарушителем главным образом в собственных 
интересах, а не ради блага группы, и не для того, чтобы улучшить 
нормы, и не «из принципа» (как иногда говорят)34.

Принципы выбора партнеров позволяют понять более тон-
кие аспекты наказания уклоняющихся от сотрудничества. У рыб, 
связанных мутуализмом, существуют градации наказания. Кли-
енты, сталкивающиеся с ненасытными чистильщиками, которые 
кусают сильнее, чем следует, могут стряхивать их с себя, избегать 
их и даже преследовать. Различные варианты наказания, с одной 
стороны, помогают участникам отношений избегать эксплуата-
ции, с другой — дают урок потенциальным эксплуататорам. Фор-
мально это расширяет возможности взаимовыгодного обмена, 
поскольку как  только предыдущий участник попытается полу-
чить чуть больше, чем ему полагается, и наказывается за это, он, так 
сказать, получает представление о пределах, за которые не следу-
ет заходить слишком далеко. Можно предположить, что при про-
чих равных условиях лучше взаимодействовать с такими особями, 
чем с неизвестным новым партнером. Именно это и происходит 
в экспериментах с экономическими играми, в которых участни-
ки могут взаимодействовать с множеством партнеров, вознаграж-
дать за  сотрудничество, наказывать уклоняющихся и  получать 
информацию о прошлых взаимосвязях других людей. Люди пред-
почитают иметь дело с партнером , прежде понесшим наказание, 
а не с новым, о котором ничего не знают35.

А  как  насчет справедливости?  Люди понимают сотрудниче-
ство не просто как кооперацию для участия в общих делах и полу-
чения плодов взаимовыгодных мероприятий. Они еще пытают-
ся поддерживать честное распределение и бурно реагируют, когда 
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кто-то пытается получить больше «справедливой» доли. Рассмо-
трим простые случаи распределения охотничьей добычи или воды 
из вырытого колодца либо продажи домашнего лимонада. Инту-
итивно кажется очевидным, что до ходы должны распределяться 
поровну между всеми, кто внес равный вклад. Доходы от прода-
жи лимонада должны распределяться между инвесторами, а вода 
из колодца должна быть доступна всем, кто помогал его копать. 
Если вклады участников были различными, кажется очевидным, 
что доля каждого должна быть пропорциональна величине вклада. 
Загарпунить кита — дело куда более опасное и важное, чем стоять 
у руля китобойного судна, и гарпунщик должен первым выбирать 
мясо. На деле именно так и происходит при коллективной охоте 
и при всех коллективных предприятиях в большинстве сообществ. 
Эксперименты показывают, что  даже трехлетние дети в  столь 
непохожих местах, как мегаполисы Японии и лагеря кочевников 
туркана  в Кении, интуитивно полагают, что вознаграждение долж-
но соответствовать вкладу36. Конечно, случается, что кто-то полу-
чает больше своей доли, но это повсеместно считается эксплуата-
цией, и люди стремятся избегать или отвергать тех, кто поступает 
подобным образом.

Интуитивное представление о пропорциональном распреде-
лении может быть связано с принципами выбора партнера. К при-
меру, вам предлагают принять участие в совместном деле, в кото-
рое вы и ваш партнер внесете равный вклад, скажем приготовите 
домашний лимонад на продажу. Как бы вы распределили дохо-
ды от этого дела? Большинство из нас интуитивно предполага-
ют, что доходы должны быть разделены поровну. Но почему бы 
не предложить более выгодное вам неравное распределение? Вы 
могли бы, например, по-эксплуататорски предложить распреде-
лить доход в соотношении 80 к 20. Если у вашего партнера есть его 
собственный выбор партнеров, конкурирующих за участие в таком 
предприятии, многие из них предложили бы ему не 20% дохода, 
а более благоприятные условия. Поэтому маловероятно, что вы 
найдете кого-то, кто согласится с такой несправедливой сделкой, 
если у него будут другие варианты. Если же ваш партнер будет жад-
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ничать и настаивать на разделе, который поставит вас в положе-
ние эксплуатируемого, вы можете искать лучшее для вас предложе-
ние — половину дохода. Эта особенность моделей выбора партне-
ра, соответствующая интуитивным представлениям о «честном» 
распределении, может быть формально продемонстрирована, 
исходя из математических моделей рынка партнеров37. Соответ-
ствует она и данным полевых исследований. В сообществах охот-
ников и  собирателей существует ясная корреляция между тем, 
что вносит человек и что получает, — как аукнется, так и отклик-
нется, и, самое главное, откликнется пропорционально38. Поэтому 
основное различие между выбором, сделанным под давлением, 
и рыночными моделями состоит в том, что последние, в отличие 
от первого, объясняют не только факт сотрудничества, но также 
и его уровень.

Все это дает нам основания предложить сравнительно прав-
доподобный сценарий, который объясняет, как в ходе эволюции 
у человека сформировалась склонность к сотрудничеству. Люди 
отличаются тем, что значительную часть благ получают от других 
людей — и в силу родственной солидарности, и в результате кол-
лективных действий (охота, совместное воспитание детей, коллек-
тивная защита группы и т. п.). Коллективные действия часто воз-
никают и становятся чрезвычайно выгодными, если их участники, 
во-первых, обладают когнитивными возможностями, позволяю-
щими отслеживать партнеров и хранить в памяти прошлые вза-
имодействия с  ними. Во-вторых, масштаб обмена значительно 
увеличивается, как только у всех участников появляется возмож-
ность получать информацию о взаимодействии с другими. В отли-
чие от рыб, люди могут распространять и распространяют инфор-
мацию в ходе общения, поэтому о поведении человека в прошлом 
почти наверняка становится известно всем, кто взаимодействует 
с ним. То, что биологи называют репутацией , на самом деле дви-
жение социальной информации, которое, как мы знаем, происхо-
дит во всех группах людей, особенно интенсивно в малых груп-
пах39. В-третьих, каждый должен быть способен должным образом 
наказать тех, кто не желает сотрудничать, причем степень наказа-
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ния может варьировать от простого избегания и распространения 
информации о поведении нарушителя до стремления к прямому 
возмездию. Все эти способности присущи людям, поэтому для воз-
никновения сотрудничества не требуется внезапного скачка с раз-
витием способностей, вызванного, например, большой мутацией. 
Кроме того, эти способности таковы, что могут постепенно отта-
чиваться естественным отбором, — они не предполагают страте-
гий типа «все или ничего». Поэтому популяция с ограниченной 
степенью сотрудничества также может благоприятствовать распро-
странению генотипов, способствующих более выраженным навы-
кам сотрудничества40.

Дележ и обмен

Вооруженные этими способностями к взаимовыгодному сотруд-
ничеству, наши далекие предки участвовали во всех типах коллек-
тивных действий — от охоты и групповой обороны до совместно-
го воспитания детей. В то же время они участвовали в двух формах 
экономической деятельности, свойственной только людям, — они 
практиковали общий дележ и какие-то формы обмена с чужаками.

Самая яркая черта сотрудничества в малых группах охотников-
собирателей — общественный дележ, в ходе которого люди вкла-
дывают свои ресурсы в общий котел. Дележ в разной мере встре-
чается во всех группах людей, в частности при снабжении пищей, 
и  представляется принципиально важным для  взаимодействия 
внутри общин охотников-собирателей, подобных тем, в  кото-
рых эволюционировал человек. Вопрос о том, как и почему люди 
начали делиться друг с другом, стал важной проблемой для эво-
люционных антропологов и  эволюционных психологов  . Поде-
литься пищей — значит отдать свой ресурс, что кажется непонят-
ным, если считать, что каждый индивид всегда стремится достичь 
максимального благосостояния. А люди готовы делиться далеко 
не только с тесным кругом ближайших родственников и иждивен-
цев. Значит ли это, что в первобытные времена существовали усло-
вия, способствовавшие тому, чтобы люди стали безусловными  аль-
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труистами? В ранних антропологических исследованиях действия 
охотников-собирателей рассматривались как проявления безраз-
дельной щедрости. Считалось, что  в  их  общинах практически 
не было частной собственности , поскольку каждый делился пло-
дами своего труда со всеми.

Однако общий дележ несколько сложнее этой схемы. Пре-
жде всего, в  общинах собирателей и  охотников ресурсы делят 
по-разному. Собранной растительной пищей (ягодами, стручками, 
кореньями, листьями и т. д.) делятся только с близкими родствен-
никами. Охотничья же добыча, в особенности крупная, напротив, 
обычно делится на всю группу. Получить что-то может каждый, 
но сами охотники оставляют себе бóльшую часть, а среди них боль-
ше, чем другим, достается тому, кто нанес решающий удар или убил 
зверя41. Различие в дележе растительной пищи и охотничьей добы-
чи в некотором смысле представляет собой вид страховки. Боль-
шая часть собираемой пищи — коренья, стручки, орехи и ягоды — 
не  слишком различается, так что  никто не  опасается, что  берет 
много меньше или много больше других, поскольку завтра будет 
собрано примерно то же и в таком же количестве, что и сегодня. 
Напротив, охотничья добыча различается значительно, а успешные 
охоты случаются не часто, и между ними могут быть долгие про-
межутки. Поэтому охотники заинтересованы в том, чтобы поде-
литься принесенной добычей в залог того, что когда-нибудь, ког-
да удача не будет им сопутствовать, им тоже достанется положен-
ная доля. Дележ добычи имеет смысл и из-за понижения ценности 
кусков пищи в случае крупной добычи. Она, как правило, слиш-
ком велика для охотника и его близких. Если вы не поделитесь 
крупной добычей, она просто сгниет, а вас сочтут эгоистом. Дележ 
позволяет недорогой ценой получить признательность окружаю-
щих и поднять свой престиж 42. А главное, при дележе чаще учиты-
вается ответный дар — полученный в прошлом или ожидаемый 
в будущем. Даже если нормой считается дележ без всяких условий, 
те, кто легче отдают, в итоге и получают больше43.

Поэтому общественный дележ строится не на простом стрем-
лении помочь другим. Интуитивная система, руководящая наши-
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ми предпочтениями при распределении, на входе получает инфор-
мацию о a) предоставленных ресурсах, б) личностях и поведении 
лиц, участвовавших в добывании ресурсов, и в) о личностях тех, 
кто претендует на долю ресурсов. Та же система выдает интуитив-
ное суждение о желаемом распределении, подгоняя доли в соот-
ветствии с  вкладом каждого, характером ресурса (например, 
охотничья добыча или собранные растения) и тем, какой ресурс 
кто добыл.

Конечно  же, помимо дележа существует и  обмен. Во  всех 
известных сообществах, даже в группах охотников-собирателей 
с  простейшей экономикой, люди участвуют в  обмене, меняясь 
услугами, предметами или обязательствами. В числе предметов 
могут быть орудия, одежда, украшения, игрушки, лекарства и мно-
гое другое. Всем этим, так же как и различными услугами, можно 
обмениваться внутри группы. Но в доисторические времена суще-
ствовал и дальний обмен, в особенности драгоценными товара-
ми, такими как обсидиан в Европе, Африке и Андах, а также мате-
риалами и веществами, которые нельзя было раздобыть на месте, 
в частности солью. В доисторической Европе товары распростра-
нялись вдоль русла Дуная и других больших рек. Раковины кау-
ри из Индийского океана достигали Китая и Западной Африки, 
где они служили валютой, а обсидиан из Мексики использовал-
ся в культурах бассейна Миссисипи44. Археолог Колин Ренфрю 
проследил множество путей, которые могли привести от просто-
го домашнего производства к  современным массовым рынкам, 
включая локальный обмен с родственниками и членами общины, 
общественное перераспределение в группе, формирование глав-
ных рынков, централизацию обмена через вождей, обмен через 
посредников или представителей, появление колониальных фак-
торий и т. д.45 Разные типы товаров могли циркулировать по раз-
ным типам этих «торговых цепей», и во многих подтвержденных 
случаях конкретный товар перемещался по нескольким из них46.

Итак, торговля существовала, но до недавнего времени затра-
гивала лишь небольшую часть продукции. Люди собирали рас-
тения и охотились, потом начали возделывать землю и одомаш-
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нивать растения и животных, но на протяжении большей части 
доисторической эпохи наши предки потребляли в основном то, 
что производили сами. Почему торговля, деятельность, к кото-
рой люди способны и в которую с готовностью включаются, зани-
мала относительно небольшое место? Отчасти потому, что това-
ров для обмена было не так уж много. У охотников-собирателей, 
например, как правило, не было больших излишков продоволь-
ствия, часто их не могли сохранить. Даже если излишки иногда 
появлялись, для обмена товарами при низкой плотности населе-
ния в  доисторические времена потребовалось  бы преодолевать 
протяженные торговые пути — еще одно препятствие для эффек-
тивной торговли.

Психология обмена

Пусть в сравнении с современной коммерцией доисторическая 
торговля была невелика, она показывает, что в какой-то момент 
у людей уже были развиты особые психологические способности, 
позволившие обменивать товары и услуги на другие товары и услу-
ги — форма взаимодействия, очень редкая в природе.

Способность торговать кажется уникальной способностью 
людей. Сама идея торговли выглядит открытой и рациональной. 
Что может быть проще, чем отдать то, что вам не нужно, за то, чего 
у вас нет, но чем вы хотите обладать? Однако тот факт, что нечто 
кажется ясным и самоочевидным, не значит, что оно просто. Он 
всего лишь указывает, что системы, которые делают его возмож-
ным, отлично сконструированы  — так, чтобы выполнять свою 
работу незаметно для нашего сознания. Какие же механизмы мы 
увидим, если попытаемся заглянуть, так сказать, под покров тор-
говли?

Во-первых, очевидно, что, торгуя товарами или услугами, нуж-
но уметь соотносить их  полезность и  понимать, что  получение 
чего-либо одного стоит того, чтобы расстаться с чем-либо другим. 
Все это самоочевидно для  человеческого разума с  раннего дет-
ства — и почти непостижимо для представителей большинства 
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других видов. Мы сразу понимаем, что бартер может решить то, 
что экономисты называют совпадением интересов , — например, 
я хочу хлеба и у меня много колбасы, а у вас все ровно на оборот. 
Обрисуй такую ситуацию любому человеку — и он тут же пред-
ложит решение. Мы интуитивно понимаем, что  сделка пойдет 
на пользу обеим сторонам. Но это особая когнитивная адаптация, 
вот почему она так редко встречается в природе. Да, в мире живот-
ных можно найти немало случаев сотрудничества — от известного 
примера груминга (взаимного ухода за мехом у приматов) до того, 
что летучие мыши-вампиры сохраняют добытую кровь и отрыги-
вают ее в рот сородичам, которым не повезло найти добычу. Но все 
это отложенный обмен одними и теми же товарами или услугами. 
В него крайне редко (если вообще когда-нибудь) включаются дру-
гие объекты, когда, например, в обмен за груминг давалась бы еда. 
Есть также примеры квазиобмена  «дары за секс», но и здесь обыч-
но все ограничивается единственным родом услуги или товара.

В противоположность этому распространение торговли требу-
ет именно способности учитывать широкий спектр товаров, пред-
лагаемых для обмена, и, самое важное, способности оценивать сто-
имость одного товара в сравнении с некоторым количеством дру-
гого по общей мере полезности. Нейронные системы, отвечающие 
за оценку и принятие решений, были обнаружены в ходе нейро-
экономических исследований того, как люди сравнивают ожидае-
мую пользу   от разных вариантов выбора, например предпочитая 
один товар другому или меньшее количество прямо сейчас больше-
му, но потом. Они показали, что похожие процессы и схемы мож-
но наблюдать у  близких видов приматов  — людей и  обезьян47. 
И впрямь, некоторых животных можно научить обмену и даже 
использованию жетонов в качестве денег. Но это поведение явно 
не характерно для их образа жизни, в то время как у людей встре-
чается повсеместно48.

Второй набор навыков — это способность к гибким и тонким 
представлениям о собственности , которые и делают возможным 
обмен. Очевидно, что торговля невозможна без ясного понима-
ния, чьи товары переходят из рук в руки. Часто наши представ-
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ления о собственности  в высшей степени интуитивны (кажется, 
мы просто откуда-то знаем, что значит владеть чем-то). Характер-
но, что сформулировать эти представления нам удается с большим 
трудом. Однако в любом уголке мира вам уверенно подтвердят, 
что определенные люди владеют определенными вещами, а все 
человеческие языки выражают связь между посредниками и веща-
ми. Кроме того, в разных культурах обнаруживается различие меж-
ду собственностью и владением , мы не знаем ни одного общества, 
в котором люди не смогли бы отличить одно от другого. Тот факт, 
что я веду машину, не делает меня ее собственником, особенно 
если известно, что я силой отнял ее у кого-то другого49. Наконец, 
повсеместно с представлениями о собственности связаны сильные 
чувства и желания. Кража чужих вещей вызывает гнев и стремле-
ние наказать вора. Владение ценными вещами — источник гордо-
сти, чувства удовлетворения или зависти .

Интуитивные представления о  собственности развивают-
ся у людей очень рано, в том числе ожидание, что первый владе-
лец и есть собственник: как говорится, кто раньше встал — того 
и тапки. Однако даже для очень маленьких детей различие между 
фактическим владением и законной собственностью важно. Люди 
могут распоряжаться и пользоваться предметом, не считаясь его 
собственниками, а собственники могут не обладать тем, чем владе-
ют. Для маленьких детей в этом нет никакой концептуальной слож-
ности. Особый характер собственности и для них, и для взрос-
лых заключается в  истории связи человека и  вещи. Например, 
маленькие дети разделяют представление, что человек, получа-
ющий некий ресурс из своего окружения, — собственник этого 
ресурса50. Они также признают, что при трансформации объекта, 
например превращении комка глины в скульптуру, собственником 
становится тот, кто сделал скульптуру, а не владелец глины. Есте-
ственно, что люди выражают и осознанные суждения о собствен-
ности. Однако эксперименты показывают, что зачастую эти суж-
дения туманны, сбивчивы, а порой непоследовательны. Например, 
испытуемые утверждают, что человек не может быть собственни-
ком других людей, пока им не напоминают о рабстве, или что идеи 
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не являются собственностью, пока не упоминают песни и филь-
мы51. Из  того, что  осознанные представления часто оказывают-
ся непоследовательными, следует, что суждения о собственности 
не исходят из них, а управляются интуитивными представления-
ми. Здесь, как и в других областях, осмысление следует за интуи-
цией, пытаясь выразить или оправдать ее52.

Наконец, за нашей способностью к социальному обмену стоят 
системы, направленные на выявление так называемых безбилет-
ников, любителей жить за чужой счет . Эти системы активируются, 
когда кому-то удается, ничем не заплатив, извлечь выгоду из сдел-
ки. Изучая эволюционные модели познания, психолог Леда Кос-
мидес  предположила, что  люди, вероятно, выработали особую 
систему интуитивных умозаключений , которая определяет инфор-
мацию формата «выгода получена, цена не уплачена» и включа-
ет соответствующую систему распознавания опасности. Действи-
тельно, эксперименты показали, что распознавание обманщиков 
в таких случаях происходит автоматически и в очень специфиче-
ской форме53. Обычно нам трудно определить, какая информация 
подтверждает, что правило соблюдается. Допустим, оно формули-
руется так: «Если папки зеленые, в них содержатся одобренные 
заявки». Нарушает ли это правило одобренная заявка, находящая-
ся в красной папке? Большинство людей отвечают на этот вопрос 
неправильно, вопреки логике полагая, что в красных папках нахо-
дятся только не получившие одобрения заявки. Однако если пра-
вило сформулировано в терминах выгод и затрат, например «Если 
напиток алкогольный, то покупателю больше 18 лет», особых труд-
ностей не возникает. Задавая подобные вопросы учащимся аме-
риканских колледжей и индейцам хиваро в Амазонии, психоло-
ги получили сходные результаты54. Но мы распознаем любителей 
получать блага даром не только путем сопоставления полученных 
благ и неуплаченной цены. Если бы дело было только в этом, люди 
стремились бы наказывать тех, кто не может внести  вклад, напри-
мер тех, кто слишком молод, слишком стар или временно не имеет 
такой возможности. В то же время мы бессознательно пытались бы 
наказывать тех, кто получил выгоду случайно. Однако эксперимен-
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ты показывают, что уже на уровне подсознания мы четко разли-
чаем такие случаи, и так же подсознательно наша эмоциональная 
реакция и чувство отторжения направляются на тех, кто сознатель-
но берет больше, чем следует, и не желает вносить собственный 
вклад55.

Встроенный шаблон социального обмена

Три когнитивные системы, определяющие эквивалентность 
привносимой пользы , собственников и  безбилетников, желаю-
щих поживиться за чужой счет, вместе составляют то, что можно 
назвать шаблоном обмена, — абстрактное представление о сути 
сделки. Отметим, что реальные сделки могут не соответствовать 
шаблону обмена, в  современном мире сделки часто расходятся 
с этими ожиданиями. Тем не менее экспериментальные данные 
показывают, что шаблон социального обмена встроен в наши инту-
итивные представления о торговле и, вероятно, давно стал частью 
нашей психики.

Прежде всего, люди по  умолчанию полагают, что  обмен про-
исходит между определенными участниками, поскольку иденти-
фикация необходима для выбора партнера. Мы должны отдельно 
хранить данные о сотрудничающих и уклоняющихся  от сотрудни-
чества людях, помнить о прошлых взаимодействиях с каждым чело-
веком, ведь иначе мы не  могли  бы определить, чего нам следует 
ждать от него и чего он может ожидать от нас. Кроме того, иденти-
фикация необходима для получения или распространения инфор-
мации о том, кто и в какой мере с кем сотрудничает, ведь партнеров 
выбирают в зависимости от их репутации . При этом люди надеются, 
что взаимоотношения будут добровольными (и предпочитают этот 
вариант). Эти установки проявляются в эмоциональном отвраще-
нии к эксплуатации, к ситуациям, в которых более сильный человек 
или группа может поставить слабых партнеров в положение, интуи-
тивно воспринимаемое как несправедливость56.

Также в соответствии с нашим шаблоном обмена мы полагаем, 
что снова встретимся с теми, с кем встречались ранее, и что взаи-
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мовыгодные отношения складываются в ходе повторяющихся сде-
лок. В ситуации, когда партнера можно выбирать, но группы малы 
и товарами в них обмениваются с теми, кто живет неподалеку, тор-
говать с одними и теми же людьми выгодно. Это позволяет партне-
рам обмениваться «одолжениями» (favors), что становится фор-
мой страховки от эксплуатации. Человек, который обычно обме-
нивает наконечники стрел на ваш мед, не будет взвинчивать цену, 
если узнает, что у вас закончились наконечники, потому что хочет 
оставаться вашим партнером и в будущем, и, разумеется, это рабо-
тает в обоих направлениях. Схема повторяющегося обмена, иногда 
включающая в себя одолжения, подразумевает, что у этих сделок 
нет какого-либо горизонта, четко обозначенного предела, после 
которого не следует ждать продолжения. Вероятно, по этой при-
чине простой разовый бартер, когда партнеры обменивались това-
рами на месте, не предполагая взаимодействовать в дальнейшем, 
играл ограниченную роль в экономиках малых сообществ. Чаще 
это была периферия сферы обмена, обычно с чужаками, а не с чле-
нами своей общины или племени57.

Шаблон социального обмена сочетает два типа информации — 
экономическую в строгом смысле слова (товары, их количество, 
стоимость и т. д.) и сведения о конкретных людях и их репутации. 
Как отмечают многие антропологи, экономическая деятельность 
в малых сообществах не происходит (и на протяжении большей 
части эволюции человечества не происходила) в отрыве от дру-
гих сторон социального взаимодействия. Сделки влияют не толь-
ко на  благосостояние участников, не  только на  их  приобрете-
ния или потери, но также на репутацию, положение в обществе, 
характер отношений с партнерами по обмену, степень, в которой 
они могут полагаться на других, сплоченность группы, к которой 
они принадлежат, и т. д. Четкое отделение экономического обме-
на от других аспектов социального взаимодействия — недавний 
побочный эффект, возникший в условиях рынка58.

Итак, в  процессе эволюции у  людей развились способности 
не только к торговле, но и к повторяющимся сделкам с известными 
им партнерами и к умению контролировать взаимную ответствен-
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ность59. Поначалу антропологи расходились в отношении методов 
интерпретации экономических процессов в обществах до появле-
ния массовых рынков. Одни настаивали на применении стандарт-
ных инструментов экономической теории, другие подчеркивали 
решающее значение таких факторов, как повторяемость взаимо-
действия, социальное инвестирование и многократное подтверж-
дение доверия , то есть всего, что можно назвать «встроенной тор-
говлей» (embedded trade), для которой перечисленные социальные 
факторы важны не меньше, чем прямая выгода 60. Эти антропологи 
были правы, подчеркивая, что торговля в малых сообществах ред-
ко бывает торговлей, так сказать, в чистом виде. Но они заблужда-
лись, полагая, что соображения относительно добросовестности 
и репутации, которые люди автоматически учитывают, оценивая 
сделку, устанавливались произвольно как нормы «культуры». Это 
мнение, конечно же, лишено оснований. Люди могут усвоить мест-
ные нормы, потому что  подспудные принципы выбора партне-
ра, оценки репутации и справедливости  являются частью нашей 
сформировавшейся самообучающейся системы. Они определяют 
свойственную только людям и доступную любому из нас психоло-
гию обмена. Наш разум делает торговлю возможной, регулируя ее 
в соответствии со всем спектром моральных чувств и мотиваций, 
включая благодарность, расположение, зависть, неприязнь и воз-
мущение  эксплуатацией.

Психология общего достояния

Психология социального обмена позволяет нам участвовать 
в сложных формах совместной деятельности, далеко выходящих 
за пределы общинной дележки или торговли между индивидуаль-
ными партнерами. Например, многие ресурсы в мире считаются 
общими, и хотя это блага, порождающие конкуренцию  (чем боль-
ше кто-то  ими пользуется, тем  меньше достается остальным), 
однако доступ к ним не ограничивается. Пример такого общего 
ресурса — вода в реке. Все фермеры могут брать какое-то коли-
чество воды для полива своих полей, но если один возьмет слиш-
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ком много, остальные пострадают. Воду весьма трудно превратить 
в частное, не являющееся общедоступным достояние. Как лишить 
кого-то доступа к ней? Любой, кто окажется поблизости от реки, 
может зачерпнуть для себя ведро. Другой пример — охотничьи уго-
дья. Если одни охотники будут слишком интенсивно их использо-
вать, всем остальным достанется значительно меньше. Опять-таки 
трудно заставить людей не охотиться — каждый, у кого есть ружье, 
может пойти охотиться.

В  английском языке экономические термины «община», 
«общие ресурсы» произошли от  названия общих пастбищ 
(commons) в английских деревнях, на которых все жители мог-
ли пасти скот. Такая практика создавала риск чрезмерного выпа-
са, когда люди, стремясь извлечь выгоду из  бесплатного ресур-
са, надолго лишали остальных возможности им пользоваться. 
За пределами круга экономистов  термин «трагедия общих ресур-
сов» сделал популярным Гаррет Хардин , который утверждал, 
что при использовании общих ресурсов неизбежно возникает эго-
истическая сверхэксплуатация61. Со временем все общие ресур-
сы подвергаются сверхэксплуатации ради краткосрочной личной 
выгоды, что приводит к долговременным коллективным потерям. 
Идея пользовалась успехом в экономической теории, на ней стро-
ились всевозможные формальные модели вероятности и скоро-
сти исчерпания ресурсов62. Этот аргумент вошел и в политические 
дискуссии, убедив многих, что избежать трагедии сверхэксплуата-
ции и опустошения можно только с помощью приватизации либо 
государственного контроля.

Однако начиная с  1980-х гг. многие социологи стали отме-
чать, что эти трагедии, похоже, не происходят, или по крайней 
мере они не столь неизбежны, как предсказывает модель Хардина. 
Во многих случаях люди управляли общими ресурсами на протя-
жении десятков и даже сотен лет, не допуская или почти не допу-
ская сверхэксплуатации. Как они это делали? Поскольку извест-
ные модели не давали ответа на вопрос, а детальные исторические 
и  этнографические сведения отсутствовали, многие экономи-
сты надолго отложили эту проблему. В числе исключений оказа-



233 

Как может общество быть справедливым?

лась Элинор Остром  и ее коллеги, изучавшие и документировав-
шие опыт обращения с оросительными системами и рыболовны-
ми угодьями и попытавшиеся сделать вывод из успешных, а также 
порой и неудачных случаев управления общими ресурсами63. Эко-
номическая история дала возможность провести натурный экспе-
римент, поскольку люди веками и в самых разных местах исполь-
зовали все виды организационных механизмов, но, похоже, лишь 
некоторые из них привели к успешным и устойчивым системам. 
Для этого требовались правила, которые ограничивали пользова-
телей, а какие виды правил могут реально работать в течение дол-
гого времени?

Одно из условий — правила должны четко определять состав 
пользователей, тех, кто имеет право на ресурс. В некоторых случа-
ях это не очень просто. Рыбаки, живущие на небольшом изолиро-
ванном участке побережья, возможно, и представляют собой такой 
естественный набор пользователей местных рыбных богатств, 
но  как  распространить это правило на  суда, ведущие промысел 
в открытом море? Естественными пользователями водного бассей-
на являются фермеры, чье хозяйство зависит от орошения, но ситуа-
ция может измениться с переходом к ничем не связанной с конкрет-
ной местностью индустриальной экономике, предприятиям кото-
рой также необходима вода. Однако самое важное условие успеха 
заключается в эффективном надзоре за тем, как люди используют 
ресурс. В частности, за расходованием общего ресурса должны сле-
дить если не сами пользователи, то по крайней мере должностные 
лица, подотчетные непосредственно пользователям64.

На  примере общего достояния видно, как  наша психология 
обмена справляется с проблемой увеличения производства, выхо-
дящего далеко за рамки малых обществ, в которых она возникла. 
Психология собственности обеспечивает нас интуитивным кри-
терием, ограничивающим использование общего достояния кон-
кретной группой лиц. Общение и память позволяют нам получить 
информацию о  поведении других пользователей. Способность 
распознавать обманщиков  позволяет останавливать, а  иногда 
и наказывать тех, кто слишком рьяно использует ресурсы. Ожида-
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ние того, что в будущем предстоит иметь дело с одними и теми же 
лицами, нейтрализует искушение быстро и интенсивно исполь-
зовать ресурсы только для себя. Продуманная система штрафов 
позволяет пользователям поддерживать честное сотрудниче-
ство, не прибегая к дорогостоящему принуждению. Таким обра-
зом, психология обмена в малых сообществах помогает нам управ-
лять расходом речной воды или использованием рыбных угодий. 
Но что происходит, когда размах торговли возрастает настолько, 
что охватывает целую страну или весь мир?

Сложность, возникающая из сотрудничества

Самая масштабная область сотрудничества нам не видна или про-
сто не воспринимается нами как форма сотрудничества. Конеч-
но же, я говорю о рыночных сделках. За год каждый из нас, веро-
ятно, совершает тысячи подобных обменов. Сами по  себе они 
не невидимы, однако нам трудно разглядеть, в какой мере торговля 
является формой сотрудничества. Мы признаем, что торговля — 
самый мирный и эффективный способ получить товары от других 
людей, ведь как ни крути, то, что невозможно купить, пришлось бы 
выпрашивать, одалживать или красть. Рыночный обмен представ-
ляет собой форму сотрудничества, потому что сделки взаимовы-
годны. Любой учебник экономики для начинающих на первых же 
страницах объясняет нам, что сделка происходит в том случае, ког-
да пекарь предпочитает получить за хлеб деньги (иначе он про-
сто бы оставлял его себе), а покупатели предпочитают за деньги 
получить хлеб (иначе бы они не расстались с деньгами). Обмен 
выгоден обеим сторонам, так как они получают больше, чем име-
ли до этого.

Торговля естественным образом стремится развивать отноше-
ния сотрудничества, включая в сложную сеть совместной деятель-
ности все больше и больше людей и в итоге способствуя их бла-
госостоянию. Один из двигателей этой экспансии — разделение 
труда. Считается, что первым значение создания стоимости четко 
сформулировал Адам Смит . Его знаменитый пример о количестве 
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людей, которые необходимы для изготовления простой булавки, 
остается классической демонстрацией преимуществ разделения 
труда. Специализируясь на одном виде  операций, каждый работ-
ник может сделать больше и намного лучше, чем если бы ему при-
ходилось переключаться между разными видами работ. Но этот 
эффект заметили задолго до того, как Адам Смит дал ему систе-
матическое объяснение. В IV в. до н. э. грек Ксенофонт отмечал, 
что «в небольших городах один и тот же мастер делает ложе, дверь, 
плуг, стол… и такому человеку невозможно изготовлять все одина-
ково хорошо», тогда как в больших городах можно найти сапож-
ника по мужской и по женской обуви, да и сама работа делится 
между теми, кто кроит, и теми, кто шьет65.

Ксенофонт говорил о высоком качестве товаров, а Адам Смит  
добавил, что и цена их в этом случае оказывается ниже. Но раз-
делению труда присуще еще одно динамическое качество, веду-
щее к сравнительным преимуществам ; на него, опираясь на идеи 
Адама Смита, спустя несколько десятилетий указал Давид Рикар-
до . Например, если Сид, успешный писатель, быстрее отлаживает 
программы, чем это делает его соседка Дорис, специалист по ком-
пьютерам, то Сиду все же есть смысл нанять Дорис для отладки 
своего компьютера. Если он потратит время, делая это сам, у него 
останется меньше времени на писательство, которое принесло бы 
ему больше денег, чем те, которые он тратит, оплачивая работу 
Дорис. Или, используя корректную терминологию, цена выбо-
ра  (opportunity cost), то есть издержки, которые вы несете, делая 
что-то еще вместо того лучшего, что могли бы делать, превышает 
сумму, которую Сид платит Дорис. Поэтому разделение труда спо-
собствует дальнейшей специализации  по спирали, что ведет к рас-
пространению торговли и увеличению производства благ66.

Конечно, все это возможно лишь в случае относительного мира 
и безопасности. На протяжении почти всей истории большинство 
людей не занимались торговлей, за исключением местного обме-
на, из-за множества ограничений, слишком увеличивающих цену 
сделки , то есть издержки, связанные с попыткой обмена, оказы-
вались непозволительно высоки. Не было и независимой третьей 
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стороны, обеспечивающей выполнение контрактов. Единствен-
ной гарантией того, что люди выполнят свою часть обязательств, 
был либо обмен тогда-то  и  там-то  в  виде бартера, либо обмен 
с родичами, либо умение быть достаточно грозным, чтобы пар-
тнер не посмел уклониться . Кроме того, цена информации была 
высокой. За пределами ближнего круга лично известных партне-
ров никто не мог получить нужное количество сведений о потен-
циальных партнерах и продукции. Из-за этих обстоятельств тор-
говля в основном шла по сетям, связанным дележом и взаимно-
стью  и основанным на родстве , потому что родственники — это 
люди, о которых мы имеем достоверную информацию и на кого 
можем оказать некоторое давление67.

Позже, с развитием аграрных сообществ, торговля все еще была 
затруднена из-за  жадности тиранов и  военных вождей. Если 
монарх по  своему желанию имеет право конфисковать частную 
собственность или ввести любые подати на производство и обра-
щение товаров, сделок будет мало. А когда безопасности населе-
ния угрожают завоеватели, очень немногие рискуют занимать-
ся торговлей. Именно это произошло в Западной Европе, когда 
после падения имперских институтов, которые поддерживали мир 
Древнего Рима, исчезла возможность путешествовать по  импе-
рии без оружными (или почти безоружными). Скоро, с захватом 
варварами римских провинций, торговля начала угасать, потому 
что путешествия стали опасны. Это ознаменовало конец космо-
политичного имперского мира, в котором жители Апеннинского 
полуострова потребляли огромные количества африканской пше-
ницы, испанского вина и греческого масла, не говоря уже об ору-
диях и  изделиях ремесленников со  всех концов мира68. Точно 
таким же образом в современной Африке отсутствие безопасно-
сти сдерживает развитие торговли и промышленности69. Наряду 
с безопасностью товаров и людей для процветания торговли тре-
буются относительные гарантии прав собственности и некоторые 
способы обеспечения и выполнения контрактов, что, в свою оче-
редь, требует более-менее эффективных и некоррумпированных 
юридических институтов. Для этого не обязательно нужно вли-
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ятельное государство. Во времена Средневековья и раннего Воз-
рождения купцы создали торговые ассоциации, чтобы вести дела 
с доверенными партнерами и не допускать к сделкам остальных70.

Распространение торговли поставило человеческий разум 
перед новым вызовом. Наша предрасположенность к обмену раз-
вивалась в условиях малых групп, где имелось множество сведе-
ний о вкладе разных людей в производство. Люди в маленьких 
общинах знали, кто охотился на антилопу, а кто помогал охотни-
кам, — и именно они были среди тех, кто претендовал на долю 
добычи. Но в рыночном сообществе мы очень мало знаем о том, 
кто и во что именно вложил свой труд, потому что производствен-
ный процесс значительно усложнился. Вспомним известный при-
мер: чтобы сделать карандаш, требуется участие сотен специали-
стов, многие из которых и не думают, что как-то связаны с произ-
водством карандашей, и ни один из них не работает из желания 
обеспечить карандашами конечного потребителя71. Сложнее все-
го для  нашего разума и  психологии социального обмена осоз-
нать не число участников процесса, а сам факт их координации, 
это чудо, которое заставляет разных, не связанных между собой 
и не слишком альтруистичных участников обеспечивать произ-
водителей и  покупателей карандашей, пианино, компьютеров 
или сосисок необходимой (более или менее необходимой) про-
дукцией в должное время и в достаточном количестве. Этот фено-
мен масштабной кооперации не похож на другие социальные взаи-
модействия, известные человеческому разуму, — вот почему наши 
когнитивные системы с большим трудом осмысливают его.

Понимаем ли мы экономику?

Торговля распространилась ныне настолько, что вовлекает в без-
личный обмен миллиарды людей, а большинство потребляемых 
товаров производится далеко за  пределами дома или  местного 
сообщества. Наше благосостояние и положение людей в обществе 
зависят от успешности бесчисленных единичных сделок, в основ-
ном безличных, которые едва  ли повторятся в  будущем. Наши 
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интуитивные возможности не приспособлены к такой ситуации, 
поскольку она возникла в человеческой истории совсем недавно. 
С помощью каких когнитивных механизмов люди могут судить 
о  справедливости , желательности и  даже эффективности того, 
что происходит на массовом рынке? Как развить новый тип зна-
ния, чтобы понимать, что, собственно, происходит, когда тыся-
чи или миллионы людей действуют согласованно, руководствуясь 
только своим личным стремлением к выгоде?

Краткий ответ — никак. Хотя люди тысячелетиями вели тор-
говлю с далекими партнерами, хотя глобальная торговля возник-
ла несколько веков назад, это не изменило радикально нашу пси-
хологию обмена, и поэтому поведение людей в экспериментах эко-
номических игр часто близко к тому, что было бы оптимальным 
в малых группах со знакомыми партнерами. Поэтому эволюцион-
ным психологам  с помощью имеющегося у них инструментария 
удается осмыслить многие иначе непостижимые аспекты потребле-
ния в современных обществах72. Рынки могут эффективно коор-
динироваться поведением миллионов не связанных друг с другом 
действующих лиц, но мы по-прежнему мыслим об экономике глав-
ным образом в рамках возникшего в ходе эволюции шаблона соци-
ального обмена.

У  большинства людей имеются представления, скажем, 
об аренде, заработной плате, безработице, социальном обеспече-
нии или иммиграционной политике, а также о взаимодействии 
между различными экономическими процессами и  явлениями, 
например инфляцией и безработицей, о том, хорошо или плохо 
для их страны процветание других стран, нужны или нет социаль-
ные программы, помогает или вредит бедным минимальная зара-
ботная плата, ведет ли контроль над ценами к их росту или сниже-
нию и т. д. Я говорю здесь о взглядах обычных людей, не специа-
листов и не экспертов, о том, что можно назвать фолк-эконом икой 
или «народными» экономическими представлениями.

Эти взгляды на экономику очень важны для политики. В совре-
менных демократических государствах люди идентифицируют 
себя с политическими партиями и придерживаются их позиций 
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в основном на основе общего подхода к экономике. Они оцени-
вают конкретные политические предложения с точки зрения воз-
можных экономических эффектов. Снизится ли арендная плата, 
если над ней установят контроль? Уменьшат ли налоги неравен-
ство? Увеличится ли загрязнение окружающей среды, если не регу-
лировать выбросы? Важно документировать эти суждения и попы-
таться понять те неявные представления о производстве и обмене, 
на которых они основываются.

Попыток систематического изучения таких народных пред-
ставлений об экономике было предпринято на удивление мало. 
Но  тех, что  имеются, достаточно, чтобы предположить: взгля-
ды обычных людей на экономические процессы не случайны, это 
не просто результат влияния СМИ или политической пропаганды 
и, самое главное, они часто противоречат тому, как профессиональ-
ные экономисты понимают происходящее в рыночных обществах. 
Именно тот факт, что множество людей придерживалось взглядов, 
которые экономисты считали плодом заблуждения или вовсе оши-
бочными, побудил социологов к изучению этих массовых эконо-
мических представлений73. Так что не так с массовым понимани-
ем экономики?

Одно из часто упоминаемых «народных» представлений — то, 
что производство ценностей есть антагонистическая игра и, если 
какие-то люди или группы получают больший доход или накапли-
вают больше богатств, положение остальных ухудшается. Ины-
ми словами, размер пирога конечен, его можно разделить разны-
ми способами, но нельзя увеличить. Если кто-то получит больше, 
остальные проиграют. Это представление так часто встречается 
в политических дебатах, что едва ли требует более детального опи-
сания. Экономисты, однако, возразят, что хотя антагонистическая 
игра удачно описывает некоторые взаимодействия , такие как вой-
на или распределение конфет, экономика в целом, напротив, пред-
ставляет собой игру с положительной суммой. В противном слу-
чае не было бы общего увеличения богатства, особенно столь рез-
кого, какое наблюдалось в последние несколько столетий. Если 
все стали богаче, пирог должен был увеличиться. Другое связан-
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ное с этим представление состоит в том, что богатство государств 
также является результатом антагонистической игры. Многие аме-
риканцы думают, что, если Китай становится богаче, это плохо для 
Со единенных Штатов. Экономисты в ответ на это, конечно, ска-
жут, что у китайцев появится возможность купить больше амери-
канских товаров. Это в общих интересах, чтобы другие станови-
лись богаче, особенно ваши покупатели.

Столь  же обычно представление, что  цены определяет тот, 
чьи рыночные позиции сильнее. Это широко распространен-
ное мнение большинство экономистов считают вредным, сби-
вающим с  толку заблуждением, тем  не  менее оно возника-
ет в  нескончаемых дискуссиях о  ценах. Считается, что  более 
«сильные» или  «крупные» участники рынка смещают цены 
в свою пользу за счет остальных. Например, когда нам говорят, 
что такая-то компания «контролирует» большую долю рынка, 
многие люди понимают это таким образом, что  эта компания 
может навязывать потребителю свои продукты или цены. Эко-
номисты укажут, что  эти якобы могущественные корпорации 
на самом деле зависят от выбора, который делают потребители. 
Это причина, по которой бесследно исчезали гигантские корпо-
рации прошлых лет, Левиафаны индустрии, обвиняемые в доми-
нировании и навязывании своей воли рынку. Но власть потре-
бителей существует только как совокупная величина, что делает 
ее невидимой для отдельного человека.

Всегда  ли «народные» экономические суждения невер-
ны и  ошибочны? Большинство экономистов считают именно 
так. Но даже если признать, что эти суждения отражают глубо-
кое непонимание того, как работает сложная экономика, и допу-
стить, что экономическая теория, напротив, дает верные объясне-
ния (что на самом деле не так уж очевидно), это не сможет объяс-
нить нам, почему «народные» суждения столь распространены 
и почему для многих людей они так важны в момент политическо-
го выбора. В конечном счете люди могут ошибаться и заблуждать-
ся очень по-разному, потому следовало бы ожидать, что их взгляды 
на экономику будут случайными, — а это не так74.
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Проще всего объяснить это тем, что люди черпают свои взгля-
ды на экономику из средств массовой информации или из поли-
тической пропаганды. Конечно, отчасти это так, в  том смысле 
что обычные люди часто подкрепляют свои «народные» экономи-
ческие заявления цитатами из разных источников, а люди с более 
глубокими экономическими знаниями больше интересуются сооб-
щениями СМИ и заявлениями политиков. Однако это лишь нача-
ло объяснения. Даже если большая часть информации об экономи-
ке поступает из таких источников, нам придется все же объяснить, 
почему именно она привлекает внимание, извлекается и сохраня-
ется в памяти, в то время как другая информация просто отбрасы-
вается или забывается.

Еще  одна простая интерпретация утверждает, что  сужде-
ния людей определяются их интересами. Это также неопровер-
жимо верное — и очевидно недостаточное предположение. Да, 
самые горячие противники международной торговли обнаружи-
ваются среди тех людей, чьим рабочим местам или бизнесу угро-
жает иностранная конкуренция. Это естественно. Но, как пока-
зал экономист Брайан Каплан , объяснения, сводящиеся к эгои-
стическим интересам , на самом деле очень ограниченны. Взгляды 
людей на многие проблемы коренятся в не связанных напрямую 
с их личными интересами предубеждениях, например, что поли-
тика должна «создавать» рабочие места или что создание стои-
мости — антагонистическая игра 75.

Так откуда  же берутся эти идеи? Чтобы объяснить их, пре-
жде всего нужно помнить, что они не являются экономической 
теорией. «Народные» экономические представления состоят 
из рефлексивных мнений, интуитивных суждений, обработанных 
или откомментированных сознанием. Это значит, что суждения 
возникают по случаю, но не обязательно с ясным представлением 
о том, что делает их истинными или ложными. Это также значит, 
что они соотносятся с контекстом и потому просто не возникают 
в контекстах, в которых не могут привести к дальнейшим выводам. 
Например, люди могут считать, что «богатство — результат анта-
гонистической игры», когда думают об огромной разнице в дохо-
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дах. С  другой стороны, это представление может не  возникать 
у них по отношению к их мяснику или пекарю. Играя с этими реф-
лексивными суждениями, наш разум просто не занимается систе-
матической проверкой гипотез — как следует из примеров, упо-
мянутых в предыдущих главах. И это ставит перед нами вопрос, 
почему именно эти взгляды на экономику захватывают воображе-
ние и кажутся убедительными.

Рынки против шаблона социального обмена

Экономист Пол Рубин  изобрел термин «эмпориофобия», означа-
ющий недоверие или страх перед рынками вообще76. Проявления 
этой интуитивной неприязни к рынкам мы встречаем на каждом 
шагу. К примеру, многие уверены, что рыночные процессы — это 
причина неравенства в  обществе или  неэффективности совре-
менной экономики. Другое проявление эмпориофобии может 
обнаруживаться в моральном неприятии, например, таких форм, 
как рынок трансплантации органов или рынок усыновления детей. 
Широко распространена эмпориофобия в политическом дискурсе. 
Чем это можно объяснить? Правдоподобное, хотя и умозритель-
ное, объяснение связано с шаблоном социального обмена.

Считается, что  рыночные сделки «обезличены». Сегодня 
у людей нет необходимости в информации о партнере по сдел-
ке — за исключением его статуса (покупатель, продавец), конкрет-
ных товаров, которые он продает или покупает, и установленной 
на них цены. Никто не ожидает, что на принятие решений будут 
влиять какие-то еще соображения помимо цены и пользы. Можно 
не обращать внимания на личность пекаря или мясника, покупая 
их товар. Стоит отметить при этом отсутствие ожидания повтор-
ной сделки. Нет ничего необычного в том, что, купив хлеб и кол-
басу и расплатившись, вы можете никогда больше не встретиться 
с продавцом.

С экономической точки зрения все это представляет собой пре-
имущества рыночных сделок. Однако наши системы интуитивных 
умозаключений  могут интерпретировать это совершенно иным 
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образом. Как я уже упоминал, шаблон социального обмена требу-
ет отслеживать больше информации о людях, чем просто сведения 
о том, что они могут вам предложить, и цене на их товары. В част-
ности, шаблон включает безусловное предпочтение идентифици-
рованных партнеров, что позволяет сторонам искать и получать 
информацию о прошлых сделках. Не менее важно, что мы очень 
склонны к повторяющимся взаимодействиям с доверенными пар-
тнерами, поскольку это дает нам некоторую страховку от эксплуа-
тации. Когда ни один из партнеров не выигрывает от разрыва цепи 
сделок, мы можем ожидать, что никто не попытается эксплуатиро-
вать другого, например, взвинчивая цену.

Благодаря этим предпочтениям наши когнитивные системы 
могут интерпретировать отличительные черты массовых рын-
ков как  множество сигналов об  опасности. Как  нечто, скольз-
нувшее в траве, говорит, что, возможно, рядом притаилась змея, 
так одноразовые сделки с неизвестными партнерами напомина-
ют о потенциальной угрозе эксплуатации. Вот почему в доисто-
рические времена торговля в основном шла по цепи сделок меж-
ду лично известными друг другу людьми. По этой же причине 
даже в эпоху современных массовых рынков многие люди пыта-
ются восстановить модель взаимоотношений, близкую к шаблону 
социального обмена. Большинство людей предпочитают извест-
ных контрагентов незнакомцам. Менеджеры корпораций любят 
иметь дело с известными поставщиками или покупателями. Кое-
где подобные отношения — установившаяся культурная норма. 
Это относится, например, к китайской концепции «гуаньси», 
неформального обмена подарками, услугами и тому подобными 
«одолжениями», которые, как считается, должны создать бла-
гоприятный контекст для  последующих сделок. Этот обычай 
можно интерпретировать как коррупцию, но в более традици-
онном контексте он в основном связан с потребностью в много-
кратном обмене между предпочтительными партнерами, хорошо 
информированными друг о друге77. В других культурах нет такой 
оформленной нормы, но молчаливые ожидания подобного типа 
очень схожи.
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Активация наших интуитивных ожиданий, нашего шаблона 
социального обмена также может объяснить другую важную тему 
«народных» экономических представлений — общее недоверие 
к прибыли и моральное осуждение стремления к ней. Это также 
постоянная тема политического дискурса, в котором рыночная 
конкуренция часто объясняется «жадностью». В результате мно-
гие, например, верят, что некоммерческие организации могут обе-
спечить нужды людей успешнее, чем коммерческие. Как показа-
ли некоторые исследования, при одинаковых ценах люди пред-
почитают покупать у  компаний с  меньшим размером прибыли, 
а не у более успешных. Может показаться, что знаменитые сло-
ва Адама Смита, что  эгоистические интересы мясника  и  пека-
ря — лучшая гарантия своевременных поставок мяса и хлеба, так 
и не были услышаны.

Возможно, убеждение, что  эгоистичный интерес угрожает 
интересам общим, также коренится в шаблоне социального обме-
на и в условиях, в которых он формировался. Наши познаватель-
ные способности включают умение утонченно читать в  умах, 
а  также представлять, о  чем  думают наши партнеры и  каковы 
их намерения. Эта система чрезвычайно важна для координации 
и  сотрудничества между людьми78. Мы не  можем эффективно 
сотрудничать или торговать , не представляя себе в деталях пове-
дение других людей, а также, что особенно важно, их убеждения 
и намерения. Распознавание уклоняющихся от оплаты , напри-
мер, включает автоматический поиск сведений об их возможных 
намерениях. В контексте мелких экономических сделок с учетом 
высокой стоимости информации определение намерений таких 
людей — основной способ, с помощью которого можно оценить 
будущие выгоды. Тем, кто пытается обмануть  вас, нет никакого 
дела до ваших интересов. Вы должны отклонить их предложения, 
какими бы привлекательными они ни казались, потому что подо-
зреваете, что они захотят и в дальнейшем эксплуатировать вас. 
Напротив, люди, стремящиеся помочь вам, могут не предложить 
очень выгодную сделку по независящим от них обстоятельствам. 
Не следует отвергать их, ведь в следующий раз они могут пред-
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ложить куда лучшие условия и обязательно так и сделают, если 
смогут79.

Итак, до  появления массовых рынков судить о  результатах 
сотрудничества по  намерениям сторон было весьма эффектив-
ной стратегией. В долгосрочной перспективе обмен сулил гораз-
до бóльшую прибыль, если партнером двигало желание  установить 
с нами прочные взаимовыгодные отношения. Напротив, если уда-
валось узнать лишь то, что партнер хочет максимизировать свою 
прибыль, это было сигналом, что сделки следует избегать. Кроме 
того, те, кто пытался обмануть вас при товарообмене, оказались бы 
нежелательными партнерами на охоте, на войне  и в других формах 
совместной внеэкономической деятельности. Это также побужда-
ло следить за мотивами людей. Современная рыночная стратегия, 
когда нас интересует само предложение, но не причины, почему 
нам его делают, в тех условиях привела бы к краху. В первобыт-
ных условиях логичной была стратегия верить, хотя бы молчаливо, 
в некую форму морального воздаяния. Согласно этой вере, предо-
судительные желания (например, максимизировать свою, и толь-
ко свою, выгоду), словно яд, отравляли результаты взаимодей-
ствия. Мы и сейчас верим, что безудержный эгоистический инте-
рес  до добра не доведет.

Откуда взялись концепции справедливости

В  современных демократических государствах практически все 
согласны с тем, что общество должно строиться на основе спра-
ведливости, и при этом различия во взглядах на справедливость 
могут быть огромными. На первый взгляд, эти различия связаны 
с приверженностью той или иной идеологии или системе ценно-
стей. Люди, ценящие права и правила, предпочитают равенство 
возможностей равенству результатов, те, кто выше всего ставит 
труд, придерживаются меритократических взглядов на общество, 
а сторонники равенства, как такового, поддерживают идею пере-
распределения богатств . Но когда мы пытаемся объяснить, почему 
те или иные убеждения или предпочтения широко распростране-
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ны, было бы, конечно, неправильно ограничиваться рассмотрени-
ем их с точки зрения различных идеологий. То, что мы называем 
идеологиями, представляет собой совокупность убеждений, став-
ших популярными у некоторых групп. Если мы говорим, что люди 
выступают за равноправие, потому что на них влияет окружающая 
их эгалитарная идеология , то придется объяснить, почему эта иде-
ология их окружает, то есть почему эгалитаризм в определенных 
условиях привлекателен для некоторых умов.

Возможно, есть и  другое объяснение. Наша психика, 
по-видимому, включает весьма специфический набор систем 
интуитивных умозаключений , касающихся обмена. Не исключе-
но, что эти системы сильно влияют на формирование наших созна-
тельных представлений о справедливости, так же как и на нашу 
приверженность различным идеям о  том, что  делает общество 
справедливым. Как я отмечал выше, психология обмена включает 
несколько таких систем — например, для вынесения интуитивных 
суждений о том, кто чем владеет, честно ли распределяются блага, 
надежны ли партнеры и т. п. В современных условиях люди могут 
привносить интуитивные суждения в осмысление общества, осно-
ванного на рыночной экономике, и это формирует их представле-
ния о справедливости. Похоже, что от нашей интуитивной психо-
логии обмена к концепциям массового рыночного общества ведут 
два главных пути.

Один из них можно проследить, распространив наши инту-
итивные представления о собственности и справедливом  обме-
не на  огромное количество сделок в  современной экономике. 
Люди интуитивно точно улавливают, что  при  обмене легитим-
но и что справедливо. К примеру, мы считаем легитимным пра-
во на плоды своего труда. Даже дети считают, что тот, кто слепил  
змейку из пластилина, имеет столько же — и даже больше — прав 
взять ее себе, что  и  хозяин материала. Мы также считаем спра-
ведливым, что  люди продают свои товары по  той цене, с  кото-
рой согласны покупатели. Мы интуитивно полагаем, что сделки 
должны быть добровольными: тот факт, что пекарь сегодня ниче-
го не продал, не обязывает вас что-то покупать у него80. Если рас-
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ширить эти интуитивные представления, можно представить мас-
совое сообщество и  его сложную экономику как  совокупность 
взаимодействий, справедливых и  несправедливых, основываю-
щихся на  интуитивных критериях справедливости и  собствен-
ности. Люди имеют право на  собственность, которой владеют 
на законных основаниях или которую они сами произвели, равно 
как и право на то, что приобретено в ходе добровольного обмена 
с другими свободными людьми.

Похожие интуитивные представления лежат в основе концеп-
ции справедливости, отчасти опирающейся на идеи Джона Лок-
ка. В современную эпоху их продолжил и развил Роберт Нозик 81. 
Его подход к справедливости не рассматривает характер дохода 
или распределение богатства, которые могут возникнуть из сово-
купности множества справедливых сделок. Окончательное рас-
пределение благ может быть или очень равным, или очень нерав-
ным — но ни то ни другое не является само по себе справедливым 
или  несправедливым. Из  этого следует, что  некоторые замет-
ные различия, например тот факт, что известные актеры получа-
ют в тысячи раз больше, чем медсестры, должны рассматриваться 
как справедливые, поскольку не сопровождались принуждением 
(никто не заставлял зрителей покупать билеты на спектакли). Дей-
ствительно, успешные актеры, вероятно, получают выгоду от всех 
существующих социальных институтов — театров, школ актерско-
го мастерства и т. д. Но этими преимуществами пользовались и те, 
кто не снискал успеха у публики, так что разница в вознагражде-
нии не должна считаться несправедливой.

Второй подход к  явным критериям социальной справедли-
вости берет начало в  интуитивных представлениях о  совмест-
ных действиях и перераспределении , проецируя их на куда более 
сложную картину массового общества. С этой точки зрения эко-
номика и общество в целом строится как гигантское коллектив-
ное действие, в которое каждый так или иначе вносит свой вклад 
и в ходе которого может быть вознагражден так же, как выигрыва-
ет каждый член группы, занятой общим делом — расчисткой леса 
под постройку деревни или рытьем колодца. Естественно, слож-
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ность экономики массового рынка такова, что все это общее дело 
включает мириады разных конкретных договоров и сделок и никто 
никогда не знает, каким образом его вклад влияет на общий резуль-
тат. С этой точки зрения экономика в целом производит огромное 
количество богатства, и главная проблема политики — распреде-
лить его между людьми.

Наши способности к коллективным действиям содержат инту-
итивные представления о распределении. Как я упоминал ранее, 
мы интуитивно признаем, что  люди должны получать возна-
граждение в соответствии с их вкладом. В принципе, этим мож-
но оправдать любой тип распределения — от идеально равного 
до очень неравного. Но это меритократическое предположение 
компенсируют дополнительные институты. Прежде всего, люди 
в общем-то не склонны считать, что личный вклад одного может 
быть в сотни и тысячи раз больше, чем другого. Трудно поверить, 
например, что знаменитые и высокооплачиваемые актеры дают 
обществу нечто в тысячи раз более ценное, чем их низкооплачи-
ваемые конкуренты. Кроме того, мы интуитивно более склон-
ны к эгалитарному  распределению, если не можем легко просле-
дить связь между работой и результатом. В этом случае охота, где 
почти одинаковые усилия могут принести очень разные результа-
ты, противоположна более предсказуемому эффекту собиратель-
ства. Наконец, наши интуитивные представления формировались 
в среде небольших групп, где было бы неосмотрительно оставлять 
кого-то вообще без своей доли добычи. Поделиться неожиданным 
ресурсом было формой гарантии, что в какой-то момент сороди-
чи не отвернутся от того, кто не смог на этот раз раздобыть доста-
точно еды.

Взятые вместе, эти интуитивные ожидания и предпочтения, 
примененные к непостижимо сложной массовой рыночной эко-
номике, привели к тому, что люди стали рассматривать окончатель-
ное распределение как нечто справедливое или несправедливое. 
Они также привели к тому, что теперь мы считаем, что откровен-
но неравное распределение не может быть справедливым и, самое 
главное, что исправление его может быть морально оправданным. 
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Этот подход, основанный на укоренившихся интуитивных пред-
ставлениях о коллективных действиях, сам по себе не объясня-
ет, как можно исправить положение. Но из-за этого некоторые 
политические меры, такие как прогрессивное налогообложение 
или установление предельного дохода, интуитивно кажутся нам 
справедливыми.

Этот подход последовательно и  открыто выражен в  тео-
рии справедливости Джона Ролза 82. Согласно Ролзу, социальное 
устройство может считаться справедливым, только если оно обе-
спечивает основные свободы (например, личной собственности, 
возможности совершать сделки) и равенство возможностей. Далее, 
согласно «принципу различия» Ролза, с возрастанием богатства 
оно должно распределяться так, чтобы увеличить ресурсы наиме-
нее состоятельных (хотя и богачам это также может быть выгодно).

Два эти подхода лежат в  основе двух главных типов теорий 
справедливости: одни делают акцент на процессы (сделки должны 
быть справедливыми, тогда и возникающее в итоге распределение 
окажется справедливым), другие — на результаты (распределение 
должно быть справедливым, тогда справедливыми будут и направ-
ленные на это меры) 83. Теоретическая разработка этих принципов, 
конечно, заходит гораздо дальше84. Нам нет нужды исследовать их, 
поскольку наша задача — не отстаивать один из имеющихся взгля-
дов на общество, но понять, каким образом они стали для челове-
чества естественными и притягательными. Похоже, в обоих слу-
чаях внимание привлекает абстрактная концепция справедливо-
сти, оказавшаяся когнитивно заметной, поскольку содержащаяся 
в ней информация соответствует некоторым нашим интуитивным 
системам.

Люди не просто размышляют над этими проблемами, они чув-
ствуют, что  необходимо что-то  делать, возмущаются, пытаются 
сплотить сторонников вокруг тех или иных взглядов. Активизация 
интуитивных систем придает смысл этим чувствам и стремлениям. 
Когнитивные системы, отслеживающие справедливый характер 
обмена, устанавливающие собственников, следящие за распреде-
лением благ, созданных в результате коллективных действий, тон-
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ко настроены на вызов эмоций и мотивацию поведения — ина-
че они не давали бы эволюционного  преимущества. Интуитив-
ное чувство собственности  выражается в яростной защите того, 
что мы получаем из окружающей среды, и в сильном стремлении 
помочь другим защитить полученное от захватчиков. Наша систе-
ма определения «безбилетников» порождает желание ограни-
чить их деятельность , сократить их число и информировать окру-
жающих об их проступках. Такие же чувства и желания возникают, 
когда эти системы срабатывают при описании крупномасштабных 
социальных явлений.

Процветание и парадокс справедливости 

На протяжении большей части доисторической и исторической 
эпох люди жили, располагая минимумом средств к существова-
нию, более или менее соответствующим нынешнему уровню жиз-
ни беднейших стран (примерно $2–3 в день). С началом промыш-
ленной революции  уровень жизни начал повышаться с возраста-
ющей скоростью, в большинстве сообществ этот рост выражается 
кривой в виде «хоккейной клюшки». Как считает Мэтт Ридли , 
нам трудно понять, как сильно условия нашей жизни изменились 
по  сравнению с  теми, в  каких существовало большинство осо-
бей нашего вида. Люди сейчас живут дольше, чем прежде. Могут 
вылечиться от большого числа заболеваний, которые погубили бы 
их всего несколько десятков лет назад, могут есть еду лучшего каче-
ства и пить более чистую воду, проводить время в теплых помеще-
ниях, общаться с миллионами себе подобных и получать знания, 
копившиеся тысячелетиями, — и все это за куда меньшую цену, 
чем ранее85. Самой грандиозной переменой в мировой экономи-
ке за последние полвека стало колоссальное сокращение бедности 
во всем мире. Когда я пишу эти строки, «всего» один миллиард 
людей продолжает жить на мальтузианском уровне дохода около 
$2 в день или чуть выше. Кавычки означают, что вообще-то такое 
количество живущих в нищете шокирует, но в то же время сокра-
щение числа бедных  — беспрецедентный и  для  большинства 
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людей неожиданный поворот мировой истории. Прежде ничего 
подобного в таких масштабах не случалось86.

Экономисты и историки десятилетиями обсуждали конкрет-
ные условия, запустившие промышленную революцию  XVIII в., 
особые факторы, сделавшие Англию, Голландию и Северную Ита-
лию сначала центрами торговли, а позже — особенно Англию — 
центрами технических инноваций. Хотя экономисты расходятся 
в ответах на вопросы «почему тогда?» и «почему там?», они все 
согласны в ответе на вопрос «как?». Как всеобщий рост уровня 
жизни охватил весь мир? Ответ состоит в том, что уровень жизни 
растет, сначала медленно, а потом все быстрее, повсюду, где люди 
вступают в отношения мирного и добровольного обмена. Торгов-
ля, а также мотивации, благодаря которым торговля становится 
возможной,  — единственный известный нам путь, выводящий 
из нищеты87.

Это создает парадокс. Торговля не производит значительного 
эффекта, пока не распространится достаточно широко, включив 
миллионы, а не тысячи участников в сети сделок, отследить кото-
рые во всей полноте человеческий разум не в силах. Все, что мы 
можем наблюдать, — эмерджентные (системные) эффекты. Но ког-
нитивные инструменты, которыми мы располагаем, были пред-
назначены для объяснения взаимодействий в малых масштабах. 
Сложная координация рыночной экономики, внутри которой 
миллионы людей сотрудничают без всякого плана, не укладывает-
ся в рамки привычной психологии обмена. В результате огромное 
количество продукции воспринимается (по крайней мере частью 
нашей когнитивной системы) как данность, так сказать, как часть 
пейзажа. Наши когнитивные системы воспринимают существова-
ние этих товаров и услуг, но не представляют причины их появле-
ния. Более того, мы не представляем, по крайней мере интуитивно, 
тот факт, что могли появиться другие товары и услуги или что те, 
которые мы наблюдаем, могли быть никогда не произведены.

Если огромное количество производимых вещей просто дан-
ность — или, точнее, воспринимается некоторыми нашими ког-
нитивными системами как  данность,  — это заставляет активи-
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роваться интуитивные системы, относящиеся к общественному 
дележу . Немалую часть доступных товаров и услуг наша психика 
воспринимает как свалившийся с неба подарок судьбы, как нечто 
очевидно наличествующее здесь, но о происхождении чего просто 
нет сведений. Если вы с друзьями во время похода найдете на гор-
ной тропе крупную банкноту, это вызовет всевозможные вопро-
сы и суждения о том, как ее поделить (например, все ли туристы 
должны получить равные доли? Или тот, кто заметил ее первым, 
должен получить больше?). Но все это не имеет никакого отноше-
ния к тому, откуда она взялась (кто оставил ее на тропе и почему?). 
Заметьте, я не предполагаю, что кто-то на уровне сознания считает 
плоды промышленности и торговли свалившимися с неба, просто 
какие-то системы нашей психики могут обрабатывать информа-
цию об этой продукции, не пытаясь выяснить ее происхождение.

Если все это верно, тогда, похоже, наши концепции справед-
ливости ведут к  парадоксу. Причина, по  которой люди смогли 
развить торговлю и  распространить ее далеко за  пределы мел-
кого производства и местного потребления, заключается в том, 
что у нас есть набор сложившихся установок относительно взаи-
мовыгодных сделок, основанных на сильных интуитивных пред-
ставлениях и мотивациях, связанных с понятием собственности 
и участием в  коллективных действиях. Благодаря этим психологи-
ческим установкам мы создали чрезвычайно сложный мир эконо-
мики и уровень жизни, проистекающий из этой сложности. Соз-
данный нами мир заключает в себе бесчисленные товары и услуги, 
существование которых не в состоянии объяснить наши интуитив-
ные системы. Кажется, эти ценности просто возникают, но ни одна 
интуитивная система не представляет условий, при которых они 
появляются. Поэтому некоторые психические системы и воспри-
нимают их как подарок судьбы. Это, в свою очередь, активирует 
наши предпочтения и интуиции, связанные с общественным деле-
жом, что делает определенные концепции справедливости, в част-
ности идеи распределения доступного богатства, одновремен-
но интуитивными и привлекательными, то есть удобными и убе-
дительными. Но представление о перераспределении богатства  
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противоречит некоторым интуитивным ожиданиям, связанным 
с вознаграждением за потраченные усилия (те, кто вложил боль-
ше сил, должны и получать больше) и, конечно, с собственностью 
(те, кто произвел, имеют право на свою продукцию). Перераспре-
деление подразумевает некие пределы этих ожиданий. Некото-
рые люди могут вкладывать куда больше усилий, чем остальные, 
но получать лишь немногим больше. Другие могут быть вынуж-
дены отказаться от части плодов своего труда из-за прогрессивно-
го налогообложения. Сталкиваясь друг с другом, предпочтения 
одной интуитивной системы (дележа) и другой порождают инту-
итивно предпочитаемую политику.

Разумеется, есть множество хитроумных способов обойти 
этот конфликт между разными наборами интуитивных предпо-
чтений. Но в этом и проблема — они сложны. Они требуют уча-
стия ученых, чтобы научиться им, нужно приложить усилия, пото-
му что наш разум не предлагает нам интуитивное решение этого 
противоречия. Похоже, люди создали торговлю благодаря чувству 
справедливости , а торговля в итоге привела к появлению такого 
количества обезличенной продукции, что требования справедли-
вости столкнулись с потребностями торговли.
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6
Может ли наш разум постичь 

общество?
Координация, фолк-социол огия 

и естественная политика

эволюция предопределила людям жить в  обществе, 
но как работает общество, они могут и не понимать. Это может 
показаться парадоксальным. Классическое определение челове-
ка  — «политическое животное», и,  действительно, множество 
людей во всех концах света внимательно следят за политически-
ми событиями и вовлечены в политику эмоционально, а многим, 
похоже, даже нравится говорить о политике. Политические про-
граммы, политические диспуты, политические конфликты, не гово-
ря уже о революциях и реформах, — все это выражает общие идеи 
о том, как общество работает и как должно работать, как создают-
ся и поддерживаются институты, как взаимодействуют различные 
классы и группы и т. д. Эти идеи не достояние специалистов, ими 
полны ежедневные споры, ими оправдывают политические сужде-
ния всех (или большинства) граждан массовых обществ. Насколь-
ко верны эти представления?

Будучи оптимистами, мы могли бы полагать, что наши основан-
ные на здравом смысле политические воззрения должны в основ-
ном верно отражать положение вещей, иначе у  нас не  было  бы 
сложных обществ и мы не знали бы, как себя в таких обществах 
вести. Но это не самый веский аргумент. Человек может эффек-
тивно действовать в условиях рыночной экономики, абсолютно 
не понимая, что заставляет эту экономику работать. Точно так же 
можно допустить, что наш разум сформировался в процессе эво-
люции таким образом, что сделалось возможным возникновение 
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обществ, даже крупномасштабных, в которых мы живем сегодня, 
но не сформировался так, чтобы мы действительно могли понять, 
что именно скрепляет сообщества.

Теории о том, как работает общество, широко распространены 
в современной политике, но они значительно старше ее. Во всех обще-
ствах у людей есть свои представления о социальных группах, о том, 
как они формируются, из чего складывается политическая власть, 
почему политический статус у одних людей выше, чем у других, и т. п. 
Антрополог Лоуренс Хиршфелд  ввел термин «фолк-социол огия» 
(или обыденное знание о социальном мире), чтобы описать спон-
танное понимание социальных категорий и групп1. Я воспользуюсь 
этим термином, распространив его на представления людей о том, 
как работает общество, каковы его компоненты и как они взаимо-
действуют между собой. Поэтому вопрос звучит так: как люди строят 
свою фолк-социологию? И насколько наша фолк-социология точна? 
Вопрос этот не чисто академический. Крупномасштабные сообще-
ства в принятии коллективных решений полагаются на совещатель-
ную демократию. Совещательность требует, по крайней мере в иде-
але, рационального сравнения политических действий, основанного 
на точном понимании того, что происходит в обществе. Но спосо-
бен ли человеческий разум достичь такого понимания?

Прозрачное принятие решений: республика Те

В качестве отправной точки мы рассмотрим случай малой политии, 
который может служить своего рода идеальным примером при-
нятия решений. Община Те в административном районе Мустанг 
на западе Непала организована как маленькая республика. Термин 
этот, возможно, сбивает с толку. Община Те в некотором роде авто-
номна, но при этом входит в объединение пяти общин, составляю-
щих бывшее королевство Барагаон (также известное как Нижнее 
Ло), на протяжении многих веков входившее в Непальское коро-
левство. Власть последнего проявлялась разве что в сборе налогов 
и более почти никак. Граждане Те большей частью сами управля-
ли делами своей общины. Как и большинство обитателей высоко-
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горья Гималаев, они занимаются скотоводством и выращиванием 
овса, а кроме того, входят в обширные торговые сети, связываю-
щие долины. Сама община Те  — чрезвычайно компактно распо-
ложенное поселение. Оно насчитывает около сотни домов, зача-
стую построенных друг на друге, теснящихся на узкой полоске зем-
ли, чтобы оставить больше места для пастбищ и небольших полей, 
орошаемых сложной системой акведуков2.

Граждане Те не  только участвуют в  совместной выработке 
решений, но  также периодически переписывают свою консти-
туцию — документ, перечисляющий общественные должности, 
их сроки и связанные с ними обязанности, а также порядок избра-
ния на такие должности. Конституция также устанавливает поря-
док коллективных мероприятий, таких как содержание в поряд-
ке ирригационных каналов, водоводов и общественных пастбищ, 
организация календарных празднеств и  приношений местным 
духам, назначение штрафов за забредший на чужой участок скот 
и  прочие затрагивающие общие интересы действия. Каждые 
двенадцать лет старейшины каждого домохозяйства собирают-
ся для того, чтобы обновить правила в соответствии с ситуацией 
и ввести новые. Участие в собрании обязательно, уклоняющимся 
грозят крупные штрафы. После двухнедельных дебатов, сопрово-
ждающихся голосованием по каждому предложению, буддийский 
монах записывает согласованный набор правил, на который в даль-
нейшем можно опираться в случае возникновения споров.

В общине несколько общественных должностей, которые не тре-
буют полной занятости. Это три старосты, отвечающие за текущие 
дела и представляющие общину в отношениях с посторонними, а так-
же четыре констебля, надзирающие за соблюдением правил, напри-
мер за использованием общественных пастбищ. Они приносят при-
сягу и работают под постоянным контролем всех остальных граждан.

Для Те политика — необходимость, потому что выжить в крайне 
суровых условиях Гималайского высокогорья можно лишь при все-
общем участии в коллективных действиях. Использование общин-
ных пастбищ нужно регулировать. Небольшие поля требуют кон-
тролируемой ирригации, а водоводы и трубы надо периодически 
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ремонтировать. Кроме того, жители Те всегда платили налоги сво-
им политическим властителям, некогда Барагаону, теперь Непалу. 
Все это требует согласованной, тщательно отслеживаемой общин-
ной кооперации. Вот почему в совместно принимаемых правилах 
детально перечисляются многочисленные штрафы за  получение 
выгоды от общего достояния без соответствующих выплат, напри-
мер за сбор топлива с общинных полей. Кроме того, если дела пой-
дут плохо, никто не сможет увильнуть от своих обязательств, про-
сто сбежав. Конституция запрещает «беглецам от налогов» возвра-
щаться в Те и даже торговать с ее гражданами3.

Те — место, где политика прозрачна. Законы, составляющие кон-
ституцию, полностью понятны всем гражданам. В них оговарива-
ется, что «констебли должны дважды в день обходить поля» (что-
бы следить за правомерным использованием  общего достояния), 
«стражники, покидающие деревню более чем на один день, долж-
ны заплатить штраф 100 рупий», а «люди не должны соблюдать тра-
ур (а потому избегать общественных работ) более 49 дней»4. Нет 
никакой двусмысленности и неопределенности ни в тексте самих 
предписаний, ни в понимании того, как они скажутся на благосо-
стоянии каждого, какие ограничения накладывают на его поведе-
ние и почему кто-то может поддерживать конкретное предложение 
или возражать против него. Процесс прозрачен, поскольку граждане 
участвуют в выработке всех решений, которые принимаются в про-
цессе совещания. Каждый участник может высказаться за прави-
ла, которые ему будут выгодны, и каждому придется договаривать-
ся со всеми, пока не будет достигнут консенсус. Все это составляет 
своего рода идеал совещательности — по мнению многих, самого 
естественного понимания политического процесса. Пусть и весьма 
далекий от знакомых нам массовых обществ, образ жизни в Те иллю-
стрирует то, чего мы интуитивно ждем от политики.

Социальная сложность и происхождение политики

В массовых сообществах, в которых живет большинство из нас, поли-
тика не столь прозрачна . Чтобы понять, каким образом наш разум 
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справляется с принятием решений в таком масштабе, следует сде-
лать шаг назад и обрисовать тот способ, который общество могло соз-
дать первоначально. Эволюция людей протекала в небольших груп-
пах охотников-собирателей, но им удалось создать крупные полити-
ческие образования в ходе процесса, который вел к более крупным 
племенам и  племенным союзам, городам-государствам, царствам 
и империям5. Поэтому фундаментальной задачей антропологии оста-
ется найти объяснение, как стало возможным такое масштабирова-
ние, как из племен выросли крупные объединения, а из личной пле-
менной власти — обезличенные государственные институции.

Большая часть эволюции человечества протекала в  группах 
охотников-собирателей, насчитывающих 20–40 особей и переме-
щавшихся вместе, чтобы увеличить отдачу от охотничьих угодий 
и сбора сезонных растений. Эти группы почти наверняка общались 
между собой, вступали в брачные связи и входили в более крупные 
племена с общим языком. Экстраполируя в прошлое наши зна-
ния о современных кочующих охотниках-собирателях и опираясь 
на археологические данные, можно прийти к выводу, что в усло-
виях ограниченных ресурсов это были в основном небольшие эга-
литарные сообщества . Однако в местностях, где условия позволя-
ли накопление некоторого богатства, собиратели пришли к соци-
альному расслоению и иерархии. Например, исконные обитатели 
северо-запада Америки развили социальную иерархию и сложные 
политические системы6.

Возникновение земледелия, связанной с ним оседлости и воз-
росшей плотности населения привело к  колоссальному услож-
нению человеческих обществ и  увеличению их  размеров. Мно-
гие группы специализировались на растениеводстве, существуя 
за счет немногочисленных основных культур в сочетании с охотой 
и собирательством. Земледелие и скотоводство привели к появле-
нию классических сельских сообществ, в которых за счет излиш-
ков, производимых аграрной экономикой, существовала аристо-
кратия и институт царской власти.

Первые антропологи-эволюционисты склонны были считать 
эти тенденции всеобщими и бесповоротными. Но переход от коче-
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вого собирательства к плотно населенным сельскохозяйственным 
центрам шел рывками, с отступлениями, когда экологические усло-
вия препятствовали устойчивому земледелию. Не все союзы пле-
мен сделались государствами, а некоторые города-государства рас-
творились в окружавших их племенных обществах. Кроме того, 
образование государства и отношения между возникшими цар-
ствами и окружающим их племенным миром в разных местах при-
нимали весьма разные формы7.

Появление крупномасштабных сообществ ставит перед исследо-
вателями ключевую проблему психологических предрасположенно-
стей и предпочтений. Какая психология необходима для того, что-
бы выстроить большие и сложные политии и управлять ими? Каки-
ми механизмами располагает для этого человеческий разум? Людям 
пришлось использовать все необходимое, чтобы выстроить сложные 
политические системы и решить множество проблем координации 
и сотрудничества, возникающих при объединении в многочислен-
ное единое политическое образование.

Следует, конечно, принять во внимание вероятность, что попу-
ляции, занявшиеся земледелием, скотоводством и строительством 
городов, как-то  отличались генетически от  популяций охотни-
ков-собирателей. Действительно, с  увеличением наших знаний 
о древней ДНК все больше оснований считать, что между этими 
популяциями имелась заметная разница. Есть серьезные данные, 
что в ходе естественного отбора в голоцене произошли быстрые 
и серьезные эволюционные изменения, а также быстрая дифферен-
циация популяций. Но это скорее следствия, чем причины пере-
хода к неолитическому образу жизни. Людям, обитавшим в ску-
ченных условиях, приходилось выживать под давлением большого 
количества патогенов, и их иммунная система претерпевала изме-
нения под этим эволюционным давлением. Это верно и по отно-
шению к бактериям и вирусам, переносимым свиньями, коровами, 
собаками и другими домашними животными8. Радикально новая 
диета, основанная на таких высококалорийных культурах, как про-
со и ячмень, также способствовала значительным генетическим 
изменениям. Наконец, зависимость от молочных продуктов изби-
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рательно повлияла на переносимость лактозы в некоторых попу-
ляциях Северной Европы и Западной Африки9.

По всей вероятности, эволюционный инструментарий, впер-
вые сделавший возможным создание крупномасштабных сооб-
ществ, в большой мере присутствовал до неолита. Но что пред-
ставлял собой этот инструментарий? Он должен был включать 
способности и  предрасположенности, позволяющие увеличи-
вать человеческие группы. Популярное клише, что  у  современ-
ного человека ра зум каменного века, довольно точно, поскольку 
наши сложные психологические предрасположенности возникли 
в ходе длительной эволюции в результате изменчивости и давле-
ния отбора. Но тот древний разум сделал возможным возникно-
вение институтов сложных сообществ10.

Инструменты масштабирования (I). 
Коллективные действия

Строительство большого сообщества не  аналогично такому  же 
процессу в  малых группах, только с  участием большего числа 
людей. Причина в том, что формирование больших групп созда-
ет новые проблемы. Прежде всего, в отличие от малых групп, где 
люди знают друг друга по совместной деятельности, а многие свя-
заны родством, здесь требуется координация с чужаками. Поэтому 
у людей должна быть возможность объединяться с другими ради 
некой выгодной всем общей цели, лежащей за пределами простых 
императивов сотрудничества с теми, с кем у вас общие гены. Кроме 
того, все эти люди должны иметь возможность делать то, что необ-
ходимо, в нужное время. Любое сложное сообщество — это чудо 
координации, поскольку тысячи и миллионы разных людей ведут 
себя, координируя свои действия с  действиями других, словно 
в гигантском оркестре. Иными словами, людям были необходимы 
способности к совместным действиям и продуктивным сочетани-
ям вкладов каждого в общее дело.

В главе 1 я дал описание коалиционной психологии — набо-
ра способностей и мотиваций, которые позволяют людям с легко-
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стью выстраивать и сохранять большие сплоченные союзы, а так-
же формировать интуитивно ощущаемое соперничество между 
сплоченными группами. Однако способность создавать коалиции 
лишь одно из многих следствий предрасположенности и стремле-
ния людей к совместным действиям. Коалиции — одна из форм 
совместных действий в  ситуации соперничества между союза-
ми, но люди действуют совместно многими другими способами 
и во множестве других ситуаций.

Сложные взаимодействия людей известны со  времен Homo 
erectus, по  меньшей мере уже полмиллиона лет11. Древние люди 
вместе охотились и сообща заботились о детях. То и другое под-
разумевает взаимную выгоду, которую следует заранее оценить 
и после этого положиться на добросовестность всех участников. 
Древние люди умели загонять животных, направляя их к обры-
вам, — все это требовало эффективной координации между мно-
гими участниками12. В коллективных предприятиях такого рода 
нетрудно следить за степенью участия каждого, а тех, кто уклоня-
ется, легко наказать , отказав им в сотрудничестве. В более позд-
ние времена люди создали и поддерживали институции, позволив-
шие увеличить размах совместных действий, чтобы привлечь к уча-
стию в проектах миллионы людей. Люди платят налоги и служат 
в армии, создают корпорации, ассоциации или политические пар-
тии. Поэтому чрезвычайно важно понять, как и почему людям уда-
ется организовывать и поддерживать совместные действия.

Классической социологии не всегда удавалось успешно объ-
яснить это. Широко известна точка зрения Руссо , полагавшего, 
что первобытные люди были свободны и беззаботны, но эта жизнь 
рухнула с развитием земледелия и ремесел, поставившим одних 
людей в зависимость от других13. Едва ли можно было ошибить-
ся сильнее. Если бы Руссо знал о тунисском ученом Ибн Халду-
не, куда более внимательном к эмпирическим данным, он мог бы 
развивать его идеи о необходимости асабии (асабийи) — группо-
вой солидарности на самых ранних стадиях развития общества14. 
Сегодня из археологических данных мы знаем, что взаимозависи-
мость и сотрудничество сопровождают существование человече-
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ства с древнейших времен. Это отличительная черта нашего вида. 
Стоит задуматься, как повлиял естественный отбор на наши моти-
вации  и способность к совместным действиям и как это сказывает-
ся на современном социальном взаимодействии.

Долгое время этим вопросом занималась в основном экономи-
ческая теория , и ответы, которые она давала, были отчасти пара-
доксальными и смущающими: большинство экономических моде-
лей указывало, что коллективные действия весьма маловероятны. 
Действительно, если каждый будет следовать императиву макси-
мизации пользы , то люди даже не попытаются установить взаимо-
выгодные формы сотрудничества. Разумеется, есть немало вари-
антов этого тезиса и множество нюансов, которые я не стану здесь 
рассматривать, потому что  главная линия рассуждения проста. 
Проблема совместных действий, несомненно, заключается в том, 
что у уклоняющихся имеется возможность  «проехать без биле-
та». Если мы, народ, все согласны свергнуть диктатора, то можем 
сделать это, не платя высокую цену (даже полиция присоединит-
ся к нам!), и все мы выиграем. Но вы лично выиграете даже боль-
ше, если позволите проделать всю эту работу другим. Лучшая стра-
тегия — не вылезать вперед до самого начала революции и вклю-
читься в нее как можно позже15.

Естественно, экономисты-теоретики в курсе, что совместные 
действия происходили и  происходят во  все времена и  во  всех 
обществах. Но они расценивают это как нечто иррациональное  , 
как  отклонение от  теоретической нормы, которое можно объ-
яснить посторонними факторами, такими как излишняя довер-
чивость («конечно, полиция присоединится к нам, когда будем 
свергать тирана!»), преувеличенное доверие к надежности дру-
гих людей («конечно, все, кто клянется присоединиться к наше-
му делу, будут с нами!») или, может быть, надежда на выгоды, кото-
рые можно получить от участия (например, престиж  и материаль-
ные выгоды от пребывания в рядах революционеров).

Но есть что-то нелепое в теории, полагающей отклонением то, 
что люди делают так часто и без всякого повода. Тот факт, что люди 
участвуют в совместных действиях в самых разных сферах и во всех 
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известных человеческих группах, наводит на мысль, что класси-
ческие экономические модели, возможно, основаны на ошибоч-
ном допущении. В самом деле, формальные модели совместных 
действий обычно исходят из того, что участников заботят толь-
ко конечные цели, а не то, каким образом они будут достигнуты, 
кто еще присоединится к группе и насколько он руководствует-
ся личной выгодой. Согласно формальным моделям, люди забо-
тятся лишь о  том, насколько совместные действия выгодны им 
самим, не обращая внимания на то, насколько они выгодны осталь-
ным16. Но в большинстве известных обществ совместные действия, 
в которых участвуют массы людей, демонстрируют прямо противо-
положное. И участники коллективной охоты, и те, что вместе забо-
тятся о детях, и те, что выполняют общую работу, — все они чрез-
вычайно заинтересованы в том, каким образом будет достигнута 
общая цель, им важно, кто еще участвует в деле и можно ли им 
доверять , и все они внимательно отслеживают распределение благ, 
получаемых в результате совместных действий. С точки зрения 
формальной теории игр  коллективные действия — это не расши-
ренный вариант «дилеммы заключенного », в которой все игро-
ки следуют стратегии уклонения . Коллективные действия ближе 
к тому, что Томас Шеллинг  назвал «игра на достижение критиче-
ской массы» (tipping game), в которой выигрыш зависит от коли-
чества присоединившихся, а потому информация о предпочтени-
ях участников очень важна17.

В  теории коллективные действия и  в  самом деле сложны 
по  многим причинам. Во-первых, в  большинстве случаев кол-
лективные действия предполагают отложенное вознагражде-
ние. Охотники-собиратели, присоединяющиеся к  общей охо-
те, на начальном этапе не получают ничего. Все потенциальные 
блага — в будущем, а опасности и усилия — в настоящем. То же 
относится к коллективной помощи соседу-фермеру или, напри-
мер, к вложениям в акции. Но это не останавливает людей от уча-
стия в  таких действиях, может быть, потому что  образ вероят-
ной выгоды помогает им противостоять естественной склонно-
сти скептически смотреть на будущее18. Во-вторых, экономисты 
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были правы, указывая на возможность уклонения, которое, если 
будет подхвачено другими, может подорвать любое коллективное 
предприятие. Но в реальных сообществах эту опасность до мини-
мума снижает коммуникация между участниками — из-за огром-
ной опасности для репутации тех, кто решит отойти в сторону. 
Как я замечал в предыдущей главе, возможность выбора партне-
ров и наличие эффективной коммуникации смягчают проблему, 
делая стратегию уклонения проигрышной в долгосрочном плане, 
особенно в небольших общинах, где людям предстоит встречать-
ся снова и снова, а потому невозможно все время портить отно-
шения со всеми. В целом теоретические проблемы коллективных 
действий имеют место, но, похоже, с ними справляется естествен-
ный отбор .

Инструменты масштабирования (II). 
Иерархии

Коллективные действия не были бы эффективными и, конечно, 
не могли бы распространяться на тысячи и миллионы участников, 
не будь у нас организующих скреп в виде способности выстраивать 
иерархии. Большинство взаимодействий между людьми включа-
ют не только распределение задач между участниками, но также 
и то, что принятие решений предоставляется конкретным лицам, 
а не всей группе. Именно так обстоит дело в больших сообществах. 
Мы все знакомы с трудовыми иерархиями, с тем, что в школах, 
корпорациях, армиях, политических партиях и прочих подобных 
организациях имеются разные уровни с разными полномочиями. 
Существуют иерархии и меньшего масштаба. Когда всей деревней 
приходят помочь соседу или чинят плотину, устраивают праздник 
или религиозный обряд, неизбежно возникает какое-то разделе-
ние между принятием решения и исполнением.

Как возникли эти иерархии? Системы доминирования встре-
чаются у  многих видов, в  частности у  большинства родствен-
ных людям видов приматов. Так, в группах шимпанзе есть доми-
нантные самцы и самки. У многих видов иерархии проявляются 
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в виде доступа к ресурсам и возможностям, например к спарива-
нию. Доминантные самцы у видов с высокой внутриполовой кон-
куренцией имеют первоочередное право на самок. Доступ к дру-
гим ресурсам также определяется рангом, как в иерархиях самок 
у  некоторых видов приматов. Это иерархии доминирования , 
главный эффект которых проявляется в специфике распределе-
ния доступных благ. Поэтому возникает искушение предполо-
жить, что люди просто сохранили давнюю предрасположенность 
к иерархическим различиям, что сказалось и на практике размно-
жения, и на практическом контроле за действиями других в совре-
менных обществах. С этой точки зрения политическое доминиро-
вание у людей оказалось бы просто вариантом иерархий домини-
рования у наших общих с приматами предков19.

Но это сравнение вводит в заблуждение. Иерархии в челове-
ческих сообществах очень отличаются от систем доминирования, 
обнаруживаемых у многих других видов. Во-первых, как отмечал 
экономист Пол Рубин , у людей иерархии не связаны с распределе-
нием благ (или связаны не только с ним). Они также (и преимуще-
ственно) представляют собой производственные иерархии, то есть 
способы организации участия разных людей в выполнении задачи. 
Люди с готовностью выстраивают иерархии практически в любой 
области, где действия требуют участия по меньшей мере двух чело-
век. И каждый участник в отдельности может быть частью многих 
не связанных между собой производственных иерархий20.

Возникновение производственных иерархий связано с  тем, 
что отдельные участники могут не располагать всей необходимой 
информацией или  навыками. Это можно продемонстрировать 
чисто формально в  рамках теории игр , даже для  деятельности, 
в которой участвуют всего два игрока. Если один игрок принима-
ет решения немного быстрее или его решения оказываются немно-
го лучше, в интересах другого игрока воспользоваться чужими спо-
собностями , следуя за лидером и предоставив принятие решений 
более компетентному участнику21. Такие тандемы широко распро-
странены, и, конечно, принцип их устройства можно распростра-
нить на нескольких человек, следующих за лидером. Психолог-эво-
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люционист Марк ван Вугт  полагает, что необходимость в такой 
координации создала условия для возникновения в человеческой 
психике стратегий лидерства и следования. Предположительно, 
эволюционное изменение заключалось в том, что у людей появи-
лась способность распознавать ситуации, требующие координа-
ции сложных действий. Люди также определяют плюсы и минусы 
стратегий лидерства и следования в непосредственном взаимодей-
ствии, соответственно изменяют свое поведение и сигнализируют 
о роли , в которой намерены взаимодействовать с другими. Дей-
ствительно, есть данные, что, даже столкнувшись с совершенно 
новой задачей и прежде неизвестными партнерами, люди быстро 
составляют представление о возможной иерархической организа-
ции и члены группы обычно приходят к согласию относительно 
наиболее эффективного порядка действий22.

Воля к власти против присущей людям анархии

Иерархии в группах людей связаны не только с совместной рабо-
той — часто они образуют жесткую структуру, в которой некото-
рые люди оказываются у власти, то есть в положении лидера, и эти 
иерархические отношения переносятся на многие сферы жизни. 
Почему во всех (или почти во всех) сообществах существует нерав-
ное распределение власти? Этот вопрос также стоит рассмотреть 
в  рамках эволюционного подхода, поскольку он заставляет нас 
иначе взглянуть на самые привычные вещи как на явления, кото-
рые следует объяснить.

Прежде всего, почему человек вообще заинтересован в доми-
нировании над другими? Ответ сложнее, чем может показаться 
на первый взгляд. Основа политических систем — это люди, гото-
вые платить некую цену, иногда существенную, за возможность 
занимать положение в иерархии. Как известно, если есть долж-
ность, всегда найдется кто-то, готовый ее занять. Объяснение, 
что место во власти приносит прямую выгоду, кажется слишком 
простым, хотя на ум тут же приходят примеры военных диктато-
ров или самодержавных монархов. Современная история показа-
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ла, однако, что претендентов не становится меньше, даже если пре-
имущества должности ограниченны. Из этого следует, что у мно-
гих людей имеется изначальное стремление к власти, как полагали 
многие классики философии, — то, что Ницше  назвал обнаженной 
«похотью власти» (Machtgelüst) 23. Но почему это так?

Эволюционные психологи давно заметили, что  в  большин-
стве сообществ политическая власть открывает мужчинам боль-
ше возможностей для спаривания и в определенной мере способ-
ствует благополучию женщин. Женщины могут получить от сво-
его положения в  иерархии  широкую сеть союзников, которые 
при необходимости предоставят помощь и поддержку. Еще более 
явными выглядят репродуктивные преимущества высокого ста-
туса для мужчин: они могут получить самых желанных женщин 
и у них есть ресурсы, чтобы воспитать более сильное и многочис-
ленное потомство 24. Кроме того, поскольку многим малочислен-
ным сообществам в доисторические времена свойственно было 
соперничество или военное противостояние, лидерство в бою под-
тверждало  способности человека заручиться поддержкой сообще-
ства и защитить свой род. Эта связь между властью и приспосо-
бленностью настолько очевидна и так часто проявлялась во вре-
мена исторических и экономических перемен, что определенно 
сказалась на наших психологических склонностях. В самом деле, 
мы знаем, что с точки зрения способности оставлять потомство 
властность и влиятельность входят в число наиболее привлекатель-
ных черт мужчин25. Это могло бы объяснить, почему стремление 
к политической власти не является патологией, — это не следствие 
реальных или ожидаемых выгод от политической должности, хотя 
и они, конечно, тоже оказываются важным стимулом.

С эволюционной точки зрения власть — один из многих инди-
каторов приспособленности, которые влияют на наше поведение, 
то есть одна из видимых целей, как правило, на протяжении тыся-
челетий эволюции совпадавших с лучшей приспособленностью. 
Многие из нас в самых разных ситуациях чувствовали стремление 
занять доминирующее положение, потому что оно казалось нам 
желательным (промежуточное объяснение), но и само это стрем-
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ление было рациональным, поскольку относительное доминирова-
ние в среднем способствовало лучшей приспособленности (конеч-
ное объяснение) в условиях жизни наших предков.

Но наши предпочтения создают и защиту от этой «похоти вла-
сти». Как отмечает антрополог Кристофер Бём , в малочисленных 
сообществах концентрация власти весьма невелика. Лидерство 
обычно подтверждается опытом и не раз доказанной компетентно-
стью, однако люди отвергают претензии лидеров, жаждущих уси-
лить свое влияние или притеснять конкурентов26. Это стремление 
разрушать планы потенциальных деспотов антропологи наблюда-
ли во многих малых сообществах. Действительно, у позиции вождя 
всегда есть оборотная сторона: считается, что он должен разрешать 
конфликты, поставлять все необходимое для общих ритуалов, под-
держивать нуждающихся и распределять ресурсы, но если лидер 
не справится, ему грозит смещение с позиции или изгнание27.

Важно помнить, что эволюция человека шла в небольших груп-
пах охотников-собирателей, которые, в принципе, всегда могли 
«проголосовать ногами», а потому обладали достаточно замет-
ным преимуществом перед автократическими устремлениями вож-
дей. Вероятно, поэтому стремление сопротивляться избыточной 
политической власти наблюдается во всех сообществах. Это мог-
ло бы также объяснить, почему в аграрных сообществах желание 
ограничить политическую власть лишь иногда выливалось в вос-
стания. Покинуть свою группу значило покинуть землю, что почти 
наверняка вело к голоду. Однако до появления сельского хозяйства 
в группах охотников-собирателей, где формировалась наша поли-
тическая психология, баланс власти не был столь однозначным, 
как это сейчас читается в словах «вождь» или «глава», и допу-
скал выражение того, что Бём называл эгалитарной мотивацией , 
укоренившейся в общественной жизни.

Термин «эгалитарный» может вводить в  заблуждение, если 
мы подразумеваем под ним желание, чтобы все играли одинако-
вую роль в  принятии решений. Скорее речь идет о  стремлении 
поставить предел иерархическому принципу принятия решений 
с тем, чтобы не возникло политической эксплуатации . Вы соглас-
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ны, что кто-то должен возглавить охоту, но отнюдь не с тем, что это 
дает ему право решать, кому с кем следует вступать в брак. Люди 
очень чувствительны к опасности эксплуатации, поскольку подоб-
ные стратегии всегда возможны при коллективных действиях. Нако-
пление власти есть эксплуатация, если политическая власть увеличи-
вает приспособленность  принимающих решения, но не выражается 
в компенсирующих благах для других членов группы. Обобщенно 
говоря, после достижения некоего порога дальнейшее увеличение 
уровня приспособленности теми, кто принимает решения, обора-
чивается для всех остальных таким его снижением, что допустимой 
ценой восстановления баланса становится восстание или бегство.

Стремление ограничить амбиции племенных вождей пра-
вильнее было бы назвать не столько эгалитарным, сколько анар-
хическим. Исследования небольших сообществ показывают, 
что для нашего вида вполне типичной оказывается форма поли-
тической организации, когда одни индивиды стремятся к власти, 
но другие следят за уровнем концентрации этой власти и интуи-
тивно расценивают его превышение как потенциальную опасность. 
Эта сторона политической психологии сочетается с нашими пред-
почтениями совместных действий и добровольного объ единения 
людей для  достижения полезных всем целей. Само собой, это 
не  значит, что  все люди по  природе своей анархисты в  совре-
менном политическом смысле слова. Но этим термином вполне 
можно обозначить отмеченное во множестве различных культур 
стремление людей к взаимопомощи, добровольным объединени-
ям и самоорганизации управления общинами без участия деспо-
тичных властителей28. Кстати, напомним, что один из теоретиков 
современного анархизма Петр Кропоткин  также говорил о связи 
между «взаимопомощью», наблюдаемой у «дикарей и варваров», 
и стремлением людей держать властителей под контролем29.

Фолк-социология

Выйдя за пределы небольших общин и племен охотников-соби-
рателей и начав жить большими группами, люди разработали спо-
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соб описания своих обществ — фолк-социол огию (обыденное зна-
ние о социальном мире). У людей, живущих в царстве, есть пред-
ставления о том, что такое царство, каковы права и обязанности 
царя, что отличает царя и т. д. То же, с соответствующими поправ-
ками, относится и к жителям городов-государств, больших стран 
или империй. У каждого из нас имеется какая-то форма «народ-
ной» социологии. Она строится на  молчаливых допущениях 
о природе социальных групп, власти, общественных норм — допу-
щениях, которые мы редко учитываем на уровне сознания, но кото-
рые тем не менее руководят нашими представлениями о социаль-
ных и политических делах.

Внешне эти представления кажутся столь  же разными, 
как и типы сообществ, которые они описывают и объясняют. Мы 
не  рассчитываем обнаружить одинаковые взгляды на  общество 
в группах охотников-собирателей, племенных союзах, монархи-
ях и современных государствах потому, что люди пытаются опи-
сать и  объяснить разные реалии. Но  во  всех вариантах фолк-
социол огии есть общие принципы, общие допущения, связан-
ные с тем, как наш разум представляет социальные механизмы. 
Они проявляются в очень схожих формах в самых разных типах 
обществ.

Принцип I. Группы подобны субъектам

Одна из главных черт «народной» социологии, обнаруживаемая 
в самых разных сообществах, это спонтанное восприятие человече-
ских групп как субъектов , действующих лиц. Например, мы гово-
рим о деревнях, общественных классах или странах как о субъек-
тах, которые чего-то хотят или опасаются, принимают решения, 
не понимают, что происходит, вознаграждают людей или мстят 
им , враждуют и т. д. Даже работа небольшой общественной груп-
пы, такой как комитет, часто олицетворяется: комитет понял то-то, 
сожалеет о том-то и т. п. Мы приписываем социальным группам 
свойственные людям психические состояния и процессы — от вос-
приятия и внимания до памяти и мышления, а также типичные 
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эмоции: зависть, благодарность, ненависть  или  дружеские чув-
ства. Современное государство и его бюрократический аппарат 
также предстают в качестве субъектов в СМИ и в бытовой речи: 
«Правительство пытается…», «Пентагон не принимает…» и т. д. 
Такая же метафоризация свойственна нашему пониманию между-
народных отношений: «Китай хочет…», «России не угрожает…», 
«Англия противится…» и т. д.30 Нельзя сказать, что это исключи-
тельно современный феномен. Во многих племенных сообществах 
люди говорят о множествах индивидов как об отчетливых группах. 
В родовых сообществах, например, группы разного происхожде-
ния часто рассматриваются как субъекты, так что вполне можно 
сказать, что такой-то род «хочет» или «противится», и в этом нет 
ничего странного. Во многих уголках мира эту роль выполняют 
этнические группы или классы общества, и кажется самоочевид-
ным, что у каждой группы есть особые цели или намерения.

Важность подхода к описанию поведения сообщества в виде 
поступков субъектов распространяется и на другой важный общий 
признак фолк-социол огии — тенденцию говорить о больших сооб-
ществах людей как об общностях. Так, в ходе дебатов о минималь-
ной заработной плате стороны спорят о том, как поступят «рабо-
тодатели» и  «занятые». Точно так  же мы говорим, что  «жен-
щины» хотят того-то, а  «мужчины» делают то-то, используя 
обобщенное название для  упрощенного описания конкретной 
группы.

Принцип II. Власть — это сила

Второй, столь же важный элемент спонтанной «народной» соци-
ологии — наше понимание политической власти . В большинстве 
человеческих групп, за исключением кочующих общин охотников-
собирателей, обнаруживаются различия во влиянии между отдель-
ными индивидами и  категориями людей и  у  людей есть ясные 
представления, позволяющие описать и в какой-то мере объяс-
нить эти различия. Что отличает вождя? Почему мы подчиняем-
ся правилам? Удивительно, но «народные» концепции политиче-



273 

Может ли наш разум постичь общество?

ской власти пока не стали предметом систематического изучения 
со стороны политической науки31.

Во многих местах люди рассматривают «власть» как особое 
качество, присущее некоторым людям. Это проявляется в выска-
зываниях наподобие «у нее есть власть», «он потерял власть», 
«его власть возросла» и т. д. Такие обороты речи свойственны 
не  только Западу или  европейцам, подобные метафоры извест-
ны во многих племенных сообществах и ранних государствах, где 
люди, облеченные властью, считались носителями особого, немате-
риального качества, придающего им авторитет. В Бенине в Запад-
ной Африке люди говорили, что король  (а ныне президент) обла-
дает «acе» — неопределенным качеством, дающим политическую 
власть32. Другим, возможно более известным, примером может слу-
жить полинезийское представление о том, что вожди обладают 
властью, потому что у них есть «мана» — некая сила, которой нет  
у обычных людей. Такое представление было впервые зафиксиро-
вано в традиционных маорийских политиях, но было и до неко-
торой степени остается широко распространенным в Меланезии 
и Полинезии33. К примеру, у  гавайских королей и вождей была 
«мана», ее было больше, чем у других, и считалось, что именно 
по этой причине государство процветает. «Мана» могла постра-
дать от близости нечистых простолюдинов, поэтому они должны 
были избегать контактов со знатью, королями и их имуществом, 
это считалось «капу» («отдельное», отсюда слово  «табу»). Толь-
ко жрецы и их подручные могли видеть короля34. Во многих язы-
ках Океании понятие «мана» широко применяется к инструмен-
там, которые делают свое дело, двигателям, которые таки заво-
дятся, урожаю, который растет себе и растет, и к людям, которые 
могут оказывать влияние на других35. Соответственно политиче-
скую власть понимали как силу, исходящую от короля (во многих 
местах — от богов) и заставляющую вещи работать. Родственники 
вождей и королей обладают меньшей «сакральностью», посколь-
ку находятся дальше от центра власти, из чего следует, что гавай-
цы считают власть подобием источника природной силы, ослабе-
вающей с расстоянием36.
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Разумеется, мысль о сакральности царственных особ обнару-
живается не только в Полинезии. Подобные представления были 
широко распространены в Африке, Азии и доколумбовой Америке 
(а кое-где распространены и сейчас). Считалось, что царственные 
особы принципиально отличаются от своих подданных и по этой 
причине на  них распространялось множество табу и  предписа-
ний . В Африке царей часто в равной мере почитали и избегали. 
Тот факт, что они обладали властью, означал, что любой контакт 
с ними опасен. Зачастую тело царя ассоциируется со страной, слов-
но бы символизируя все царство. В Гане вожди племенного сою-
за народа аквапим не имели права ходить без посторонней помо-
щи, потому что падение могло привести их владения к распаду. 
Поскольку они представляли страну как целое, в случае болезни 
или неспособности иметь детей их изгоняли. Подобным же обра-
зом во многих местах Африки считалось, что вождь должен быть 
убит, если он заболел или стал слишком слаб37.

Таким образом, власть часто считалась свойством, присущим 
конкретным людям, а ее проявление понималось аналогично про-
явлению сил природы. В английском и ряде других языков утвер-
дились привычные метафоры «обладать властью» и  «исполь-
зовать власть». Мы тем самым полагаем, что некто обладающий 
властью способен «подтолкнуть» других к определенному пове-
дению (подобно тому, как сталкивают с места какой-то предмет), 
мы говорим, что люди, не следующие за лидером, «сопротивляют-
ся», что они «инертны», что их невозможно «сдвинуть» и т. п.

Принцип III. Социальные явления объектны

Третий важный момент «народной» социологии заключает-
ся в  безотчетном восприятии социальных норм и  институций 
как независимой от сознания людей социальной реальности, объ-
ективно существующей, выходящей за  пределы того, что  люди 
думают о ней. Такая точка зрения может показаться слишком мета-
физической — и, конечно, большинство людей не мыслят о соци-
альных институтах столь глубоко. Но при этом они воспринима-
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ют социальные нормы и их следствия как реальность, находящую-
ся «где-то там», «вовне». Вот несколько примеров.

В стран ах Запада вопрос о правовом статусе однополых сою-
зов выявил разногласия относительно того, как могут или долж-
ны меняться нормы семейного права . Противники утверждали, 
что однополые пары подрывают  традиционную семью и не обеспе-
чивают обстановку, необходимую для воспитания детей, а лега-
лизация гей-браков столкнет общество по наклонной плоскости 
к полигамии и даже более радикальным переменам. Сторонни-
ки говорили о равенстве прав разнополых и однополых пар, осно-
вываясь на традиционном либеральном подходе: любое поведе-
ние допустимо, пока оно не ограничивает свободу других людей. 
Но обе стороны кое в чем демонстрировали согласие. Прежде все-
го они сходились, что именование, называть или не называть нечто 
«браком», — вопрос важный сам по себе. Некоторые противники, 
например, были готовы предоставить однополым парам все юри-
дические права супругов при условии, что такой союз должен назы-
ваться не «браком», а как-то иначе. Сторонников равенства перед 
законом это не удовлетворило именно потому, что они тоже счи-
тали, что использование слова «брак», а не «гражданский союз» 
или  иной юридический эвфемизм, важно и  значимо. Еще  один 
момент молчаливого согласия, менее заметный, но столь же важ-
ный, заключался в том, что такое явление, как брак, каким-то обра-
зом оказывалось независимым от того, что мы о нем думаем. Такие 
консервативные утверждения, как «брак — союз между мужчи-
ной и женщиной», поддерживали существующий порядок вещей 
(только разнополые браки). Такое определение явно подразуме-
вает, что даже если все мы согласимся, что брак может соединить 
двух мужчин или  двух женщин, мы не  изменим этим суть бра-
ка — мы просто будем ошибочно применять этот термин, так же 
как соль не станет сладкой, если назвать ее «сахар». Некоторые 
сторонники реформы согласились с этим допущением, но добави-
ли, что брак на самом деле есть союз двух лиц, сильно привязанных 
друг к другу, и потому термин может применяться ко всем таким 
парам, разнополым или нет38.
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Поскольку нормы и институты молчаливо понимаются как внеш-
няя реальность, в оправдании их существования часто возникает 
порочный круг. К примеру, антропологи не раз задавали местным 
жителям вопрос, почему некий ритуал включает специфические дей-
ствия, и в ответ слышали: эти действия совершаются потому, что они 
должны быть выполнены, если вы собираетесь исполнить именно 
этот ритуал, а не какой-то еще. В Камеруне прорицатели из народа 
фанг  иногда проделывают ритуал нгам , в ходе которого использу-
ют тарантула, чтобы узнать, кто навел порчу, кто в ответе за болезнь 
и т. д. Прорицатель втыкает в песок по кругу несколько веточек или, 
если они имеются, игл дикобраза. Тарантула выпускают в центр кру-
га и накрывают сосудом из тыквы-горлянки. Через некоторое время 
сосуд убирают, и паук убегает. Поваленные им веточки и их положе-
ние подают прорицателю знаки, которые он может истолковать39.

Профессия антрополога обязывала меня спросить у прорицате-
лей, почему в этой процедуре используется паук, а не какое-то дру-
гое живое существо, почему они выбрали именно этот вид пау-
ков (довольно опасных), почему нужно произносить ритуальные 
заклинания до того, как будет убрана тыква, и прочие подобные 
детали. Как и многие мои предшественники-антропологи, я был 
огорчен, когда мои информаторы вместо того, чтобы дать насы-
щенную символическую трактовку происходившего, просто сооб-
щили мне, что ритуал нгам  требует именно таких действий, а ина-
че это будет уже не ритуал нгам. Конечно, можно вовсе не прибе-
гать к ритуалу нгам, но если вы хотите именно нгам, то поступать 
надо именно так, как требует нгам. Кажется, что объяснение идет 
по кругу, но так и должно быть, если эти непременные атрибуты 
рассматриваются как нечто внешнее по отношению к психике. Мой 
вопрос: «Почему вы используете паука, а не мышь?» — казал-
ся предсказателям странным, так как подразумевал, что конкрет-
ные правила выполнения ритуала нгам есть результат свободно-
го выбора народа фанг . А мои собеседники смотрели на это иначе, 
по умолчанию толкуя их как объективный факт, открытый наро-
дом фанг, — такой же объективный, как то, что соль растворяется 
в воде вне зависимости от того, что мы об этом думаем.
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Во  многих местах подобное описание социальных фактов 
как  внешней реальности применяется по  отношению ко  всему 
набору норм и представлений, свойственных группе. Например, 
в результате колонизации и насильственной культурной трансфор-
мации в язык жителей Меланезии вошло креольское слово kastom 
(от  английского custom  — обычай). Этим словом описывают 
большую группу традиционных ценностей и практик — от рели-
гиозных представлений о  предках и  о  том, как  они наблюдают 
за жизнью людей, до ритуалов, запрещавшихся колонизаторами 
и миссионерами. Десятки лет этот термин подразумевал призыв 
к сопротивлению колониальным властям и в особенности мисси-
онерам40. Традицию можно было использовать против колониаль-
ных властей, потому что она, как говорят антропологи, получила 
вещественное наполнение, понимаясь как факт внешней реально-
сти, а не как сочетание концепций и представлений, существую-
щих лишь в человеческих умах.

Группы не подобны субъектам

Представление о  том, что  группы подобны субъектам, по  всей 
видимости , следует из необходимости координации совместных 
действий. Для решения конкретной задачи требуется интенсивная 
коммуникация с участием всех членов группы, а для этого необхо-
димо представление об общих целях и средствах их достижения. 
Это, в свою очередь, значит, что личные интересы членов груп-
пы прочнее связываются друг с другом, а вероятность привлече-
ния новых членов возрастает, если эти интересы формулируются 
как желания и убеждения всей группы, то есть если сама группа 
рассматривается как субъект41. Если большинство из нас соглаша-
ются с тем, что мы должны свергнуть тирана, то, конечно, проще 
представить этот факт как общее желание группы, чем как сложное 
сочетание индивидуальных желаний42.

Представление о  группах как  субъектах легко принимается 
нашим разумом из-за преобладающего значения интуитивной пси-
хологии  в нашей психической жизни. Вспомним, что целый набор 



278

Шесть проблем новой науки

специализированных систем автоматически собирает социальную 
информацию — о поведении людей, их жестах, манере говорить 
и словаре, выражениях лиц и т. д., — чтобы без всяких сознатель-
ных усилий выстроить образ их убеждений, намерений и эмоцио-
нальных состояний, то есть всего, что нельзя наблюдать непосред-
ственно, но о чем можно составить представление. Эти системы, 
подобно другим системам интуитивных умозаключений , автома-
тически активируются, когда поступающая извне информация 
отвечает их входным критериям, — в данном случае это должна 
быть информация о поведении людей.

Поэтому неудивительно, что  при  попытке понять и  описать 
социальные группы эти интуитивные психологические системы ока-
зываются основным ресурсом для разума, который переводит наши 
мысли в удобные для восприятия формулы типа «род хочет…», 
«крестьянство нуждается…» и т. д. Легко понять, что главная при-
чина, заставляющая нас думать о группах как о личностях , связана 
с тем, что они и в самом деле состоят из личностей. Поэтому доволь-
но трудно уловить момент, когда объяснение поведения одного 
или нескольких лиц с точки зрения их убеждений и намерений пере-
носится на целую группу лиц, а затем и на институции, состоящие 
из таких групп, — на роды, корпорации, классы или королевства.

Представление о  том, что  группы подобны людям, также 
порождает всевозможные непоследовательные выводы и  пред-
положения. Думая о нациях или других группах как о личностях, 
мы можем приписывать им память, чувства, способность мыслить 
или иные психические процессы. Но социальные группы, орга-
низации и институты не имеют памяти. Многие ветераны войн, 
например, к своему удивлению и разочарованию обнаруживали, 
что  страна, пославшая их  в  горячие точки, потом не  выказыва-
ла особой благодарности. Граждане больших современных госу-
дарств могут привести много примеров непоследовательности 
и противоречивости действий правительств и бюрократического 
аппарата. Даже в малочисленных обществах персонификация рода 
или деревни ведет к приписыванию такой общности целей и убеж-
дений, которые могут оказаться непоследовательными.
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Но этим проблема не ограничивается. Рассуждая о социальных 
процессах, мы часто представляем себе группы, состоящие из обоб-
щенных фигур, таких как «бедные» или «работодатели». Кажет-
ся, что  эти представления просто отражают черты, свойствен-
ные большинству членов социальной категории. Но это ошибка, 
так как происходящее с социальными категориями или группами 
часто зависит не от этих обобщенных качеств, а от того, как распре-
деляются предпочтения внутри категории.

Посмотрим, например, какие неожиданные процессы возни-
кают в  результате множества индивидуальных решений, никак 
не  связанных с  намерением группы выработать общий подход. 
Классическая иллюстрация — этническая сегрегация в городах. 
Велико искушение судить о предпочтениях людей по тому, как рас-
селяются представители разных этнических групп. Смешанные 
кварталы наводят на мысль, что город населяют люди, в общем 
толерантные к другим этносам. И наоборот, город, где этнические 
группы сосредоточены в разных кварталах, заставляет предполо-
жить, что их обитатели в целом поддерживают сегрегацию. Но, 
как отмечал Томас Шеллинг , а вслед за ним и другие ученые, раз-
личие между отношением разных групп друг к другу в этих двух 
городах может быть минимальным43. На деле к резкой сегрегации 
кварталов может привести небольшая степень предпочтения соб-
ственной группы. Вновь возникающие свойства строя дают нам 
мало информации о предпочтениях отдельных людей.

Дело еще больше осложняется тем, что, обобщенно воспринимая 
этнические группы, невозможно учесть взаимное влияние отдель-
ных людей друг на друга, и момент, который является здесь глав-
ным, — частота конкретных выборов, которые делают отдельные 
личности в группе, влияет на распределение предпочтений в группе 
в целом. Этот феномен, подобный цепной реакции, я описал в гла-
ве 1, рассказывая о сигналах этнической принадлежности . Выби-
рая способ продемонстрировать свою этническую принадлежность 
и политические пристрастия, вы изменяете частотность таких сигна-
лов в окружении других людей и, таким образом, изменяете замет-
ные им затраты и выгоды принятия той или иной позиции.
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Непредсказуемые эффекты такого рода возникают, конечно, 
в больших сообществах. Но они имеют место и в меньших сообще-
ствах, если там взаимодействуют более нескольких десятков чело-
век. В качестве иллюстрации рассмотрим описанные Эрнестом 
Геллнером способы решения групповых конфликтов в мароккан-
ской деревне. Там главную роль во взаимодействии между предста-
вителями разных племен или лагерей играют религиозные посред-
ники, местные «святые», славящиеся своим благочестием, мудро-
стью и тесной связью с богом, известной как «барака» — нечто 
вроде «Божьего благословения», «благодати». Этим людям часто 
приписывают способность творить чудеса, к большому раздраже-
нию правоверных, преимущественно городских улемов, как пра-
вило не одобряющих подобные суеверия. Святые часто участву-
ют в разрешении конфликтов, так как считается, что их «барака» 
позволяет им быть выше и вне семейных и племенных раздоров.

Некоторое количество святых — непременное условие мира 
и порядка в округе. Поскольку святые принадлежат к семействам, 
ведущим, как  считается, происхождение от  пророка Мухамме-
да, может показаться, что выбор таких миротворцев достаточно 
широк. Однако настоящими, действующими святыми оказывают-
ся лишь немногие. Как же люди определяют их? Возникает впечат-
ление, что никак. Происходит вот что: некоторые люди из соот-
ветствующих семей ведут себя так, что  о  них начинают думать 
как о возможных святых. В частности, они оказываются исключи-
тельно благородными, бескорыстными и гостеприимными. Инте-
ресно, что, когда такого человека признают святым, он получает 
много даров, потому что люди стремятся поддержать его и сделать 
пожертвование. Эти ресурсы, конечно, помогают святому прояв-
лять щедрость и  гостеприимство, что  в  дальнейшем укрепляет 
мнение о нем как о настоящем святом. В некотором смысле про-
исходит круговорот даров, но большинство вовлеченных в него 
не  воспринимают его таковым, поскольку одни люди не  могут 
проследить за пожертвованиями других. Поэтому всем кажется, 
что неким таинственным образом святой был избран, хотя никто 
его специально не выбирал. Всем ясно, что святых должно быть 
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не слишком много и выбирает их высший промысел, а люди к это-
му никакого отношения не имеют44.

Представление групп в виде обобщенных субъектов («рабо-
чие», «землевладельцы» и  т. п.) также незаметно сбивает нас 
с толку, пряча за отношением к форме распределения предпочте-
ний один важный феномен крупномасштабной социальной дина-
мики. И вот почему. Характеризуя субъектов с позиций здравого 
смысла, то есть в соответствии с нашими интуитивными установ-
ками, мы исходим из того, что у них есть специфические предпо-
чтения. Например, мы допускаем, что каждый гражданин имеет 
свою точку зрения на социальное обеспечение и взгляды эти рас-
полагаются между двумя крайними позициями: а) любая помощь 
со  стороны государства неприемлема и  б) государство должно 
помогать всем гражданам, если их постигнут какие-либо бедствия. 
Чтобы упростить эту картину, политологи часто представляют эти 
конкретные суждения в виде точек на кривой между экстремума-
ми 0 и 1, то есть между полным неприятием и полной поддержкой. 
Любое суждение о проблеме соответствует точке на этой кривой.

Это помогает понять, почему изображение социальных кате-
горий и  групп в  виде отдельных субъектов приводит к  серьез-
ному заблуждению. Подобный подход заставил  бы нас разме-
стить в некой точке кривой всех входящих, например, в катего-
рию «рабочие». Но  социальные процессы могут развиваться 
очень по-разному в зависимости от того, как позиции людей рас-
пределяются по всей кривой. Если, например, почти все оказы-
ваются в  верхних 70% (сильная поддержка политики), можно 
ожидать неких последствий. Но  последствия будут совершен-
но иными, если половина населения выражает абсолютную под-
держку (отметка 0,99), а другая половина — некоторое неодобре-
ние (отметка 0,41), хотя в сумме подобное распределение дает все 
те же 70%. Другая проблема заключается в том, что кривые пред-
почтений относительно конкретных политических мер могут 
давать пик на определенных значениях, то есть, например, чис-
ло людей с позицией 0,7 на кривой больше, но результаты силь-
но отличаются в зависимости от формы кривой. Иными словами, 
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если почти все разделяют некие предпочтения, то выбор политики 
не составляет проблемы. Если же кривая очень плоская, это значит, 
что предпочтения большинства очень далеки от пиковых, от наи-
более популярной позиции45.

Изображение группы в качестве субъекта не только оставляет 
в стороне эти ключевые аспекты социальной динамики, но и вооб-
ще не  позволяет их  заметить. Поэтому главное здесь не  в  том, 
что подход к социальным категориям или группам как к субъек-
там, типичный для «народной» социологии, неверен в силу чрез-
мерного упрощения. Это хорошо понимают даже те, кто исполь-
зует подобные обобщенные характеристики. На самом деле про-
блема глубже. Используя обобщенные ярлыки для  социальных 
категорий и полагая, что они указывают на общие свойства субъ-
ектов, фолк-социол огия игнорирует фактор, создающий социаль-
ную динамику, а именно что предпочтения распределены между 
субъектами по-разному.

Власть как результат взаимодействий людей

Ограниченность фолк-социол огии заметна и  в  спонтанном 
использовании нами метафоры «власть — это сила». Концеп-
ции власти указывают на   ситуацию, в  которой предпочтения 
некоего субъекта могут в  некоторых обстоятельствах возобла-
дать над  предпочтениями другого субъекта посредством кон-
троля над его поведением. Поэтому, например, если президент 
хочет, чтобы люди носили шапки определенной формы, люди 
носят такие шапки — как это произошло в Турции в результа-
те принятого в 1925 г. знаменитого Закона о шляпах . Чтобы под-
черкнуть отход страны от османского ислама к светскому совре-
менному государству, правительство Мустафы Кемаля постано-
вило, что мужчины должны отказаться от традиционных фесок 
или тюрбанов и носить головные уборы западного образца. Это 
встретило сильное сопротивление, в основном в сельской местно-
сти и среди религиозных традиционалистов, но все происходило 
в условиях строгого авторитарного режима, поэтому сотни людей 
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были арестованы за нарушение закона, 57 были казнены, и совре-
менные головные уборы стали преобладать46.

О процессах такого рода мы обычно говорим как о силовых. 
С этой точки зрения объединенные «силы» правительства Кема-
ля и очень эффективная полиция оказались достаточно сильны, 
чтобы «преодолеть сопротивление» со стороны традиционали-
стов, которые не хотели «поддаваться», но в итоге были «сокру-
шены». Идея власти как силы кажется многим человеческим умам 
самоочевидной.

Возможно, это связано с тем, что наше понимание власти при-
влекает некоторые когнитивные ресурсы, которые в ходе эволю-
ции формировались для решения совершенно других задач. Мно-
гие системы интуитивных умозаключений , составляющие челове-
ческий разум, предназначены для описания физических свойств 
и поведения твердых объектов — психологи называют это инту-
итивной физикой  47. Эксперименты показывают, как дети, начи-
ная с раннего возраста, спонтанно развивают понимание объек-
тов с точки зрения твердости (объекты сталкиваются, не прони-
кая друг в друга), стабильности (объект стабильно присутствует 
во времени и пространстве) и опоры (объекты без опоры пада-
ют)48. Некоторые аспекты интуитивной физики присущи только 
людям. Например, если у шимпанзе представления о физических 
объектах основываются на обобщении перцетивного (чувствен-
ного) восприятия (perceptual generalizations), то у детей, вероят-
но, на гипотезах о неявных, невидимых сущностях, таких как силы 
или центры масс49.

Когда речь идет о силовых отношениях, наши обычные метафо-
ры, похоже, строятся на особом подмножестве интуитивных пред-
положений, касающихся физики, которое лингвист Леонард Талми 
назвал «динамика сил»50. Так обозначается способ, которым наш 
разум представляет силы, движение и взаимодействие между твер-
дыми объектами с соответствующим отражением в естественном 
языке. По-видимому, динамика сил опирается на некое абстракт-
ное представление об объектах и их взаимодействии, например 
об «агонисте», вызывающем движение, сопротивление или про-
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тивоположное движение объекта-«антагониста». Такого рода 
динамика присуща обычным описаниям физических событий, 
таким как «кирпич разбил окно» или «мяч продолжает катиться 
несмотря на густую траву». Как отмечает Талми, эти упрощенные 
схемы возможных взаимодействий применяются не только к спо-
собам описания движения объектов, но и во многих других сферах 
мышления. В частности, мы используем динамику сил для выра-
жения социального воздействия, когда говорим, что людей «под-
толкнули» на какие-то действия, что они сделали что-то «под дав-
лением» и т. д.51 Динамика сил также часто присутствует в обы-
денных описаниях властных отношений в  пространственных 
терминах, когда один объект давит на другой, если мы говорим, 
что какие-то люди обладают властью «над» другими, оказыва-
ющимися «под» их контролем52. Это также очевидно по почти 
универсальному представлению, что влиятельные и могуществен-
ные люди находятся «на вершине» политического пространства, 
а не обладающие властью — «внизу»53.

Но  эти физические термины  — только метафора. Причи-
на, по  которой мужчина в  Турции решал отказаться от  фески 
и носить головной убор западного типа, связана не с абстракци-
ями вроде «силы» власти, а с тем, какие выгоды и убытки при-
несет ему лично это решение, а также с его интуитивными ожида-
ниями относительно возможных действий других людей. После 
того как закон был принят, мужчина прикидывал, насколько веро-
ятно, что кто-то заметит на нем неправильную шапку, а заметив, 
донесет об этом полиции, что полицейские возьмут его под стра-
жу и т. д. Сочетания этих вероятностей и их потенциальной цены 
достаточно, чтобы склонить к подчинению даже упорного против-
ника. То же самое, конечно, относится и ко всем имеющим отно-
шение к делу лицам. Поведение каждого полицейского ограничено 
его представлениями о том, как с ним поступят, если он выбьется 
из общего ряда. Например, как среагирует на это его начальство. 
Каждый из вышестоящих лиц испытывает те же интуитивные ожи-
дания относительно того, во что ему могут обойтись и какую выго-
ду могут принести разные варианты действий, — и так же поступа-
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ют все вовлеченные в эту очень длинную цепочку — или, скорее, 
множество цепочек вероятных обстоятельств, включающих тыся-
чи или миллионы людей.

Таким обра зом, терминология динамики сил, приходящая 
на ум, когда мы думаем о силовых отношениях, представления 
о нажиме, силе и сопротивлении — всего лишь очень неудобные 
способы вообразить намного более сложные крупномасштаб-
ные взаимодействия, сложность которых еще труднее уместить 
в сознании. Во многих ситуациях достаточно и такого метафо-
рического понимания политики. Но оно не срабатывает в кри-
тически важных случаях, в частности очень осложняет понима-
ние того, почему одни политические системы устойчивы, а дру-
гие внезапно рушатся.

Это особенно очевидно на  примере таких деспотических 
систем, как режимы социалистических государств Европы, про-
державшиеся до 1990-х гг. вопреки широкому неприятию в наро-
де. Экономист Тимур Куран  предположил, что  этот парадокс 
можно объяснить коммуникацией и координацией. Как отмеча-
ли многие историки, коммунистические режимы не обязательно 
прибегали к  показательному террору наподобие террора 1920–
1930 гг. в Советском Союзе . Скорее, в большинстве случаев пар-
тийные функционеры заботились о том, чтобы население всячески 
демонстрировало лояльность режиму, участвуя в многочисленных 
шествиях и празднествах, аплодируя лидерам, присягая идеалам 
коммунизма и помещая одобренные лозунги в самые не ожиданные 
места, какими бы далекими от политики они ни казались. Вацлав 
Гавел  вспоминал, как чешские зеленщики пристроили транспарант 
«Пролетарии всех стран, объединяйтесь!» среди россыпей мор-
кови и лука54. Так что все участвовали в фарсе, о котором все зна-
ли. Но у всепроникающей лжи есть одно важное следствие. Всем 
становится очень трудно определить степень надежности окружа-
ющих55. Иногда, как это случилось в Восточной Германии, процесс 
заходил так далеко и слежка за гражданами достигала таких мас-
штабов, что практически каждого можно было заподозрить в неко-
тором сотрудничестве с печально известной политической полици-
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ей Штази. На протяжении сорока лет Штази угрозами и шантажом 
привлекла в качестве «нештатных сотрудников» более миллиона 
человек, время от времени поставлявших сведения о мелких под-
робностях поведения своих сограждан — кто с кем в какой ресто-
ран ходил, что заказывали и пр.56

Авторитарные режимы время от времени прибегают к показа-
тельному, зрелищному насилию в отношении диссидентов, чтобы 
народ убедился в том, что сопротивление может быть очень опас-
ным. Вот почему режим Пиночета в Чили применял пытки, а хун-
та Виделы в  Аргентине превратила тысячи своих противников 
в «исчезнувших». Но потребность в таких сигналах значительно 
снижается, если можно просто убедить каждого, что многие люди 
в его окружении могут оказаться сторонниками режима.

В противостоянии между тоталитарным режимом и народом 
наблюдаются две отдельные динамики. На стороне режима аппа-
ратчики и другие прислужники демонстрируют весьма успешную 
координацию. Они согласовывают цели и общее понимание сво-
ей роли в защите режима. Например, партийные функционеры 
точно знали свое место в системе, у них было одинаковое понима-
ние того, какое поведение следует считать диссидентским и какие 
меры можно применить, чтобы подавить его. На стороне народа, 
напротив, было очень немного возможностей обмена координиру-
ющими сигналами. Хотя люди в массе свой ненавидели коммуни-
стические власти, они плохо знали предпочтения друг друга и то, 
когда и где удобнее выразить эти предпочтения. В определенной 
мере это общий феномен всех больших обществ, в которых боль-
шинство людей пребывают в состоянии так называемого множе-
ственного невежества , то есть знают о предпочтениях других куда 
меньше, чем о своих собственных. Об этом свидетельствуют мно-
гие эмпирические исследования, показывающие, что люди склон-
ны переоценивать готовность других следовать тем же нормам, 
что и они сами57. Но в репрессированном сообществе, где комму-
никация между людьми затруднена и часто опасна, это выраже-
но еще сильнее. Человек знает, что сам он идет на первомайскую 
демонстрацию только для  того, чтобы партийные прихвостни 
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ему не докучали, но о других ему известно лишь то, что они идут 
на демонстрацию, но не степень их личного недовольства.

Координационная динамика также помогает понять внезап-
ное падение этих режимов в 1989 г. Этот процесс оказался столь 
не ожиданным и столь полным, что в равной мере поразил граж-
дан, партийную бюрократию, иностранных наблюдателей, истори-
ков и политологов58. Как случилось, что казавшиеся такими устой-
чивыми, державшиеся на силе, а иногда и на жестокости полиции 
и армии режимы пали за считаные месяцы и даже недели? Разуме-
ется, процессы, которые привели к столь драматическому резуль-
тату, слишком сложны, чтобы можно было изложить их  суть 
в нескольких строках, но некоторые главные черты происходив-
шего тогда поучительны, поскольку демонстрируют, до  какой 
степени политическая власть мало походит на физическую силу. 
Как отмечает большинство историков, ключевым провоцирую-
щим фактором стала советская политика перестройки, нарушив-
шая координацию между аппаратчиками. Из-за противоречивых 
сигналов, исходящих из центра, силовики лишились ясной инфор-
мации об ожидаемом поведении своих коллег, в частности о том, 
как справляться с оппозицией и протестами. Такое же нарушение 
координации произошло между Советским Союзом и его сател-
литами , так как власти СССР, заявляя о защите социализма в Вос-
точном блоке, давали понять, что вряд ли станут применять воен-
ную силу для подавления протестов за рубежом, как это бывало 
прежде. Отчасти из-за утраты этой координации между властя-
ми люди в разных странах почувствовали уверенность, что могут 
выступить против режима. В  некоторых случаях власти попы-
тались противостоять этому жесткими репрессиями, но  чаще 
полиция действовала слабо и несогласованно. В результате этих 
выступлений люди получили информацию о реальной поддерж-
ке режима. Теперь каждый знал, что и многие другие окружаю-
щие его люди находятся в оппозиции властям, и на каждую следу-
ющую демонстрацию выходило больше народу, чем на предыду-
щую, что было особенно заметно в Восточной Германии. Иными 
словами, поскольку координация действий на стороне репрессив-
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ных властей была серьезно нарушена, на стороне народа она стала 
намного проще. Сочетание этих двух процессов привело к эффекту 
присоединения к большинству , по мере того как все больше и боль-
ше аппаратчиков приходили к мысли, что пора покидать корабль, 
а все больше и больше обычных граждан осознавали, что цена про-
теста стала низка как никогда ранее59.

У интуитивной «народной» психологии нет инструментов, 
с помощью которых можно было бы представить эту динамику 
и объяснить, каким образом коммунистическим режимам удава-
лось и выживать десятилетиями при неприятии со стороны наро-
да, и рухнуть за несколько месяцев. Если мы хотим представить 
политическую власть в виде физической силы, придется допустить, 
что коммунистические лидеры долгое время просто обладали этой 
властью, этой «маной», а потом она их вдруг покинула. Но это 
явно неподходящее объяснение. Проблема метафоры «власть — 
это сила», как и метафоры «группа — это субъект» в том, что они 
затрудняют возможность заглянуть туда, где действительно соз-
дается политическая власть, — в чрезвычайно сложное сплетение 
взаимодействий между отдельными людьми.

Нормы — в головах

Сложность взаимодействия  — еще  одна причина, почему нам 
кажется естественным и притягательным думать о социальных нор-
мах как об объектах, как о чем-то внешнем по отношению к мно-
жеству умов, которые содержат представление о  норме. Идея 
о том, что нормы объективны, похоже, закрепилась в нашем спо-
собе думать о социальных отношениях, и проявляется это даже 
в детстве. Много лет назад педагог и психолог Жан Пиаже  заме-
тил, что дети склонны быть «моральными реалистами», считая 
моральные нормы , а также некоторые условности  объективными 
фактами. С такой точки зрения бить других людей — неправильно, 
даже если никто не сказал или не подумал, что это неправильно60. 
Позже работы Эллиота Туриеля показали, что дети значительно 
более «продвинутые» моральные мыслители, так как они разли-
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чают моральные установки (например, нельзя ни с того ни с сего 
бить других), которые с их точки зрения обоснованны, независи-
мо от того, выражены они прямо или нет, и общественные услов-
ности (например, только женщины носят юбки), которые должны 
быть явным образом установлены61. В то же время дети понимают 
и нормативную силу условностей, заставляющую нас соблюдать их. 
Как и взрослые, дети знают, что нормы могут меняться в простран-
стве и во времени, но, похоже, они ожидают, что нормы окажут-
ся и социальными реалиями, независимыми от наших представ-
лений62. Более современные исследования, не ограничивающиеся 
изучением вопросов морали, показывают, что у детей уже в раннем 
возрасте возникают определенные ожидания относительно норма-
тивного характера социальных условностей. Например, дошколь-
ники считают, что правила только что придуманной игры облада-
ют нормативной силой, и громко протестуют, если кто-то пытает-
ся играть по другим правилам. Они считают это недопустимым, 
даже если правила взаимодействия в игре изложены описательно 
(«сначала делается это, потом то»), а не нормативно («ты должен 
делать так-то и так-то»). Еще удивительнее, что, как показывают 
эксперименты, маленькие дети непроизвольно переходят от опи-
сательного стиля речи к нормативному, когда объясняют правила 
игры новичкам. Это происходит несмотря на то, что нормы и пра-
вила до некоторой степени произвольны и могут различаться в раз-
ных сообществах63. Такое поведение наводит на мысль, что в ран-
нем возрасте мы способны воспринимать конкретные нормы сво-
его сообщества посредством чисто интуитивных представлений 
о том, что такое нормы и как они влияют на поступки, и эти пред-
ставления соответствуют концепции одновременно объективной 
и обязывающей нормы.

Сегодня, конечно, социологи сказали бы, что это в значитель-
ной мере иллюзия. Социальные нормы являют собой род услов-
ности, поддерживающей координацию64. Представление людей 
о нормальном поведении (например, о рукопожатии при знаком-
стве) становится нормой, если они считают, что: а) люди долж-
ны пожимать руки при  знакомстве и  б) ожидают друг от  друга 
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соблюдения этого правила. Как только определенное количество 
людей в социальном окружении разделяет эти два представления, 
возникает возможность координации65. Разумеется, это чрезвы-
чайно краткое изложение представлений, которые могут возни-
кать у людей. В реальной жизни они наполняются куда более кон-
кретным содержанием, касающимся того, как следует себя вести, 
как могут реагировать на это другие люди и т. д.66

Расхождение между интуитивным выстраиванием норм в виде 
объективных правил, существующих вне человеческого сознания, 
и тем, как взаимодействие между людьми создает координацию, — 
причина того, почему нас в наших «народных» социологических 
построениях часто ставит в тупик тот факт, что нормы, несмотря 
на всю свою силу, могут меняться. В рамках «народной» социо-
логии внезапные трансформации сообщества выглядят столь же 
загадочными, как и перемены политической власти. Хороший при-
мер — бинтование ступней девочек в высших классах китайско-
го общества. Обычай, который на протяжении столетий считался 
не просто нормой, а обязательным и входящим  в традиционные 
китайские ценности, бесследно исчез всего за несколько лет. Это 
один из примеров «нравственных революций », происходящих 
без каких-либо драматических политических или экономических 
потрясений в результате незаметных перемен во взаимодействи-
ях между людьми67.

Веками большинству китайцев из высших слоев общества каза-
лось немыслимым отказаться от бинтования ступней своим доче-
рям, в результате которого девочки не могли нормально ходить 
и тем более работать. Все были отлично осведомлены, насколько 
это болезненно и опасно для здоровья, но обычай держался проч-
но. Он сочетался с другими представлениями о правильных ген-
дерных ролях, бытовавших в высших классах. Считалось, что это 
одна из скрепляющих китайскую традицию норм68. Она даже ока-
зывала влияние на  критерий сексуальной привлекательности: 
некоторые авторы описывали эротические переживания мужчин 
при  виде недоразвитых ступней69. Однако с  провозглашением 
Китайской Республики в 1912 г. обычай очень быстро сошел на нет.
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Как объяснить этот контраст между видимой прочностью и вне-
запной хрупкостью нормы? Подход к нормам как к социальным 
фактам, находящимся «где-то там» и независимым от представле-
ний людей, едва ли что-то объяснит. С чего бы социальному факту 
вдруг исчезать? Перспективнее было бы рассмотреть индивидуаль-
ные представления и мотивы, то, как они сочетаются и приводят 
к взаимодействиям в большом сообществе. Нашему мышлению 
норма предстает как соединение информации, например, о том, 
что «ноги следует бинтовать», с тем, что «(по какой-то причи-
не) все (входящие в соответствующую группу) согласны с этим». 
Из  этих единиц информации люди могут вывести дальнейшие 
представления, например «все (входящие в группу) не одобрят, 
если мы перестанем поступать так же, как они». Поэтому каждый 
действует так, словно бы поведение, о котором идет речь, действи-
тельно было нормой, что и создает норму.

Но людям, которые следуют норме, рекурсивность процесса 
координации остается непонятной. Причиной, по которой бинто-
вание ног веками считалось обязательной нормой в высших клас-
сах Китая, являлся особый способ, которым эти представления 
а) о самом правиле и б) о всеобщем следовании ему распростра-
нялись в миллионах умов. Человеку казалось, что в его социаль-
ном окружении все следуют этой норме. Заметим, что представ-
ление людей об этих «всех» обычно очень неопределенно (нико-
му не  придет в  голову даже приблизительно назвать число тех, 
кто следует норме), и, как я упомянул выше, обычно нам ничто 
не говорит о приверженности норме другого человека. Но это, 
пусть и не осознаваемое четко, представление обо «всех» очень 
эффективно, так как позволяет людям предвидеть, что произойдет, 
если они изменят свое поведение. Если они перестанут следовать 
норме, соседи не одобрят и, возможно, накажут их.

Предвидение обычно оказывается точным — люди действи-
тельно не  одобряют нарушителей принятой нормы. Но  точ-
ным оно оказывается по  совершенно другой причине. Соседи 
не одобрят и во многих случаях выразят неодобрение не потому 
(или не только потому), что убеждены в необходимости или полез-
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ности нормы, но также и потому, что цена согласия с нарушите-
лем может быть слишком высокой, а выгода от того, что вас сочтут 
защитником нормы, — значительной. Для соседей потери и выго-
ды определяются тем, что  у  них самих есть соседи, чьи потери 
и выгоды от одобрения или неодобрения, соблюдения или нару-
шения нормы зависят от их собственных соседей и т. д.

Человеческому уму почти невозможно представить такие 
цепи рекурсивных причин — даже приведенное выше упрощен-
ное описание выглядит тяжеловесно и требует множества повто-
рений. Необходимы обширные вычисления, чтобы четко просле-
дить множество обстоятельств, приводящих, на первый взгляд, 
к организованному поведению, учитывая, что поведение A зави-
сит от представлений A о том, что делают или будут делать Б, В… Я, 
учитывая, что они ведут себя в зависимости от собственных пред-
ставлений о поведении друг друга и т. д. Но множество этих обсто-
ятельств и есть в данном случае реальный процесс.

Только шаблоны взаимодействий могут объяснить очень 
быстрое (в некоторых случаях) исчезновение норм, казавшихся 
обязательными всего несколькими десятилетиями или даже года-
ми раньше. В случае бинтования ног понадобилось, чтобы некото-
рое количество людей предприняло очень простую форму коллек-
тивных действий. На протяжении XIX в. многие китайские авто-
ры, так  же как  и  иностранные миссионеры, продвигали мысль, 
что бинтование ног — не обязательное правило, как считает боль-
шинство людей, а  добровольный выбор. Эти усилия не  имели 
большого успеха, пока в первом десятилетии ХХ в. прогрессивные 
китайские семьи не начали движение против бинтования, создав 
ассоциации «Здоровая ступня». Их члены обязывались не бинто-
вать ноги дочерям и не разрешать сыновьям жениться на женщине, 
бинтовавшей ступни. Движение росло как снежный ком, и в тече-
ние нескольких лет обычай бинтования почти исчез на большей 
части Китая70.

С  точки зрения теории игр  в  абстрактных формулировках 
шагов и  контршагов этот род коллективного соглашения пред-
ставляет собой оптимальную стратегию. Во-первых, многие люди 



293 

Может ли наш разум постичь общество?

и семьи объединились, пообещав отказаться от традиционной нор-
мы. Как только появилось достаточное количество реформаторов, 
их стало невозможно отвергнуть или преследовать, как поступи-
ли бы с отдельными мятежниками. Во-вторых, сам этот факт пони-
зил цену присоединения для тех, кто соглашался с необходимостью 
перемен, но опасался общественного осуждения. Поэтому членство 
в новом движении ширилось. В-третьих, семьи публично заявляли 
о своих убеждениях, что затрудняло им отступничество и возвра-
щение к прежней практике, так как грозило бы потерей репутации 
и доверия . В-четвертых, обещание видеть детей членов ассоциации 
в качестве женихов и невест (во многих случаях — вступать в брак 
только с членами ассоциации) еще более снижало цену участия. Это 
также привлекало многих к участию. Благодаря всем этим обстоя-
тельствам следовало ожидать, что членов будет все больше по мере 
того, как с каждым новым членом цена участия будет все ниже.

Фолк-социология как инструмент координации

Интуитивные представления «народной» социологии (группы — 
это субъекты, власть — это сила, социальные факты — это объ-
екты) очень походят на то, что лингвисты называют «конвенцио-
нальные (общепринятые) метафоры». В качестве примеров можно 
привести такие распространенные выражения, как «время — это 
ресурс» или «спор — это война». Люди говорят, что «потеря-
ли» или «потратили» время, в ходе интеллектуальных дебатов 
«побеждают в  дискуссии», «отстаивают позиции» и  т. д. Без-
условно, это всего лишь метафоры, никто не считает, что можно 
в буквальном смысле «раздавить» интеллектуального оппонен-
та, как зубчик чеснока. Будем надеяться, что и «атаки» на чужое 
мнение никто не смешивает с нападением на реального человека. 
Но такие метафоры направляют наши мысли в споре. Как отме-
чали Джордж Лакофф  и Марк Джонсон , в человеческом сознании 
преобладает метафорическое понимание71.

Почему, описывая общество, мы используем условные конвен-
циональные метафоры ? Одна из причин, как я уже говорил, в том, 
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что, когда дело касается взаимодействия между отдельными людь-
ми, реалистичные представления превышают наши мыслительные 
возможности. Обобщение бесчисленного множества поступков, 
многие из которых, в свою очередь, являются реакцией на поступ-
ки других лиц, создает сложные системы, лежащие за пределами 
того, что разум может представить в доступной сознанию форме72. 
Можно сказать, что мы обречены использовать «народную» соци-
ологию с ее запутывающими нас представлениями из-за бессчет-
ности взаимодействий, которые мы не в состоянии проследить.

Но это не единственная причина. Способы, которыми спон-
танные народно-социологические представления позволяют нам 
осмыслить социальное окружение, в то же время являются эффек-
тивными инструментами координации. Дело в  том, что  боль-
шинство людей разделяют похожие, пусть даже и не совсем вер-
ные представления об  обществе  — именно их  мы и  называем 
фолк-социол огией. Например, представление, что группы подоб-
ны субъектам, часто неверное, становится инструментом коор-
динации. Люди могут рассматривать обобщенное описание сво-
ей собственной и  других групп как  объяснение поведения раз-
ных субъектов и  определять собственное поведение73. В  этом 
смысле представление создает самоисполняющееся пророчество. 
Если большинство людей убеждено, что группа имеет намерения 
и убеждения, значит, поведение отдельных ее членов будет соот-
ветствовать этому представлению. В точности так же обстоит дело 
с представлением о нормах, пребывающих вне человеческого разу-
ма. Чем больше людей в народе фанг  считают, что есть правильный 
способ выполнения ритуала нгам  и правила эти лежат где-то вне 
пределов человеческого разума, тем проще им взять уже проведен-
ные ритуалы за образец74. Точно так же люди, воспринимающие 
разницу в уровнях власти с физической точки зрения, ведут себя 
так, чтобы (примерно) соответствовать тому, что предсказывает 
описание власти с точки зрения сил и движения.

Подобные эффекты хорошо знакомы социологам. Они также 
объясняют, почему, описывая конкретные группы, нации и инсти-
туции, социологи часто переходят на язык «народной» социоло-
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гии и описывают группы как квазисубъекты, а социальные нор-
мы как независимые от человеческого разума формы «культуры». 
Эти условные сближения примерно соответствуют реальности 
и позволяют удобно и кратко описывать координационные про-
цессы, которые было бы чрезвычайно трудно описать иным обра-
зом. Но «народная» социология — это плохая социология.

Уроки для современной политики?

Изучение представлений и  границ спонтанной «народной» 
социологии представляет не  только академический интерес. 
Понимание того, как можно увеличивать человеческие группы 
от крошечных общин охотников-собирателей до больших инду-
стриальных сообществ, чрезвычайно важно для  современной 
политики . Один из уроков изучения «народной» социологии 
состоит в том, что наша политическая психология, как и осталь-
ные когнитивные функции, состоит по большей части из скрытых, 
недоступных сознанию процессов. Желая понять, какие механиз-
мы приводят людей к признанию убедительными определенных 
политических программ или к поддержке того или иного лидера, 
мы не должны ограничиваться ясно выраженными, сознательны-
ми мнениями и суждениями75. Уместно отметить, что с недавнего 
времени многие политологи занялись систематическим изучени-
ем подспудных когнитивных процессов, связанных с политиче-
ским выбором.

В  современных больших сообществах людям предлагают 
на выбор различные политические платформы, так сказать, поли-
тические «комплексные обеды». Заказать можно все меню цели-
ком — или выбирать другое. Во многих современных демократи-
ях самые распространенные меню называются консервативными 
или либеральными. Часто граждане находят какое-то меню более 
привлекательным, даже не понимая ясно, почему разные полити-
ческие идеи сведены в нем вместе. Почему свобода нравов обычно 
сочетается с требованием прогрессивного налого обложения? Поче-
му поддержка бизнеса увязывается с консервативной моралью?
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С  идеологической точки зрения каждый такой политиче-
ский «комплекс» скрепляют отдельные абстрактные ценности 
или их иерархия (например, «свобода выше равенства»). В более 
широком смысле, полагает экономист Томас Соуэлл , современ-
ное западное противопоставление консервативных и либераль-
ных  мировоззрений связано с двумя принципиально различными 
взглядами на общество и природу человека. Одно из них — «сдер-
жанный» подход, близкий воззрениям Адама Смита, классиче-
скому либерализму, консерватизму в духе Эдмунда Берка и убеж-
дениям современных либертарианцев . Люди, принимающие эту 
точку зрения, исходят из того, что человеческая природа несовер-
шенна и всегда будет таковой. Политические  шаги должны быть 
по этапными, прагматичными осторожными мерами, направлен-
ными на постепенное решение конкретных проблем, а не гранди-
озными проектами улучшения общества. Напротив, прогрессив-
ные деятели спонтанно склоняются к «безудержному» подходу, 
согласно которому человечество поддается совершенствованию, 
а все его беды суть следствие неудовлетворительных социальных 
условий. Поэтому политика должна представлять собой шаги 
по построению лучшего общества, в котором раскроются самые 
благородные черты человеческой природы76.

Но абстрактные ценности не единственный фактор в проти-
востоянии консервативного и прогрессивного подходов. Расхо-
дятся они и в воззрениях на мораль . Психолог Джонатан Хайдт  
описал, как по-разному люди применяют моральные интуиции 
и чувства к разным типам поведения. Многие, особенно интел-
лектуалы, обычно понимают мораль как принципы и интуиции, 
связанные с заботой о других, с тем, чтобы не причинить им вре-
да и быть справедливым. Они не сомневаются, что именно наша 
моральная психология заставляет людей стремиться к справедли-
вым взаимоотношениям и вызывает  отвращение к неспровоциро-
ванному насилию. Но моральные чувства и принципы не уклады-
ваются в рамки добра / вреда и справедливости / несправедливости. 
Начать с того, что в большинстве сообществ люди ценят верность 
своей группе  и с презрением относятся к отступникам и дезерти-
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рам . Отыщется немало мест, где считается греховным есть опре-
деленную пищу в определенные дни. Есть люди, которые убежде-
ны, что недопустимо игнорировать традиции или не подчиняться 
авторитету. Все это говорит о том, что наши моральные интуиции 
могут быть применимы и в областях за рамками вреда и справед-
ливости, в частности к тем ценностям, которые Хайдт обознача-
ет как лояльность, авторитет и чистота 77. Открытие Хайдта состо-
ит в том, что сферы моральных интуиций современных либералов  
и консерваторов, по-видимому, различаются. Либеральное миро-
воззрение к сфере морали уверенно относит только понятия вре-
да и справедливости. Выпады против традиции или авторитета 
либералами не осуждаются, фактически вообще не рассматрива-
ются с точки зрения морали. Консерваторы обладают более широ-
ким нравственным чувством, относя к  сфере морали не  только 
вред и справедливость, но и возможные нарушения лояльности 
(например, отсутствие патриотизма), проступки против авторите-
та (неуважение к старшим) и святотатство (сжигание флага). Это 
объясняет, почему споры между современными консерваторами 
и либералами обычно заходят в тупик: обе стороны не полностью 
осознают мотивы, лежащие в основании позиции оппонентов78.

Расхождения между этими взглядами на общество и политику, 
по-видимому, даже глубже, чем моральные различия. В ряде экс-
периментов, внешне никак не связанных с политическими убеж-
дениями, консерваторы и либералы вели себя очень по-разному. 
Консерваторы сильнее реагировали на внезапные или необычные 
раздражители, острее чувствовали потенциальные угрозы и заме-
чали негативные высказывания. Либералы больше, чем консерва-
торы, были внимательны к тому, на что смотрят другие, — консер-
ваторы казались меньше подверженными чужому влиянию. Эти 
отличия свойственны не только американцам, которых исследо-
вал Хайдт , подобные эксперименты показывают схожие результа-
ты и в других странах79.

В  состоянии  ли мы объяснить результаты этих эксперимен-
тов? Возможно, при нынешнем состоянии политической психо-
логии это не удастся, в особенности если оставаться в рамках про-
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тивостояния современного консерватизма и прогрессивных взгля-
дов. Такое противостояние либо слишком этноцентрично, либо 
слишком сосредоточено на современности. Современная совеща-
тельная демократия — в историческом масштабе недавняя идея, 
а в большей части мира — еще более недавняя практика. Кроме 
того, лишь в некоторых странах политические дебаты время от вре-
мени принимают форму оппозиции консервативного и прогрес-
сивного мировоззрения. Во многих местах людей более заметно 
разделяет этническое соперничество, чем отношение к распреде-
лению ресурсов и вмешательству государства в экономику. Поэто-
му попытка связать наследственные и личные особенности с поли-
тическим выбором неизбежно обречена на неудачу, ведь эти поня-
тия несравнимы по временнóй шкале. Какие бы наследственные 
различия ни существовали между людьми, к каким бы индиви-
дуальным различиям ни вели, они присутствуют уже очень дол-
го, десятки тысяч лет, а возможно, и много больше. Они возникли 
и закрепились в процессе отбора в группах, имевших очень спе-
цифическую маломасштабную политическую структуру. Возмож-
но, лучше поискать объяснений в более архаичных представлени-
ях, свойственных фолк-социол огии, и в том, как они применяются 
в современном контексте.

Государство как проводник морали 

Главный предмет расхождений в споре между конкурирующими 
политическими мировоззрениями — вопрос о том, до какой сте-
пени государство должно регулировать, организовывать или обе-
спечивать жизнь сообщества. Некогда отцы-основатели американ-
ского государства решили, что федеральное правительство должно 
обеспечивать почтовое сообщение, а не страховку от безработи-
цы. Сегодня многие американцы сочли бы более разумным про-
тивоположный выбор. На практике большинство людей согласны 
предоставлять государству минимум функций, таких как оборо-
на, защита граждан от воровства и разбоя, учреждение честного, 
руководствующегося законом суда, чтобы можно было гаранти-
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ровать выполнение договоров. Но современные государства захо-
дят значительно дальше, и именно это порождает споры. Какая 
доля этой дополнительной деятельности государства легитимна 
или желаема, в какой мере она необязательна или прямо вредит 
общему благосостоянию? Конечно, нам не стоит углубляться в суть 
таких вопросов. Пожалуй, лучше задуматься, как наши сформиро-
вавшиеся в ходе эволюции способности и предпочтения объясня-
ют эти споры, какие интуитивные представления используются, 
когда обсуждаются надлежащие функции государства.

Важное психологическое обстоятельство состоит в  том, 
что  многие люди считают государство страхователем от  неуря-
диц рыночной экономики. Чтобы застраховаться от последствий 
не удачи, кажется разумным вложиться в некую систему гарантий, 
и, в принципе, государство можно рассматривать только как сред-
ство такого обеспечения. Вот почему во многих странах, преиму-
щественно в Западной Европе, многие считают, что в со времен-
ном обществе программы социального обеспечения — системы 
безопасности для потерпевших неудачу на рынке — так же важ-
ны, как защита национальной безопасности и охрана жизни и соб-
ственности.

Это, однако, не объясняет, почему именно государство пред-
ставляют в  виде буфера, защищающего индивида от  неопреде-
ленности. В конце концов, самоорганизованные сообщества тоже 
могут обеспечить страховку от превратностей судьбы, как это дела-
ли добровольные ассоциации, возникшие в начале XIX в. в инду-
стриальных странах. В эпоху промышленной революции  многим 
людям, оставившим свои деревни, пришлось проявлять взаимную 
солидарность, которую прежде обеспечивали родичи. Так возник-
ли ассоциации, предоставлявшие услуги, которые прежде были 
прерогативой высших  классов, — доступ к образованию и лече-
нию, страховку от увечья или потери работы. Только в Англии 
к началу XIX в. были созданы сотни таких «обществ друзей»80. 
В основном это были самоуправляемые ассоциации, объединяв-
шие несколько сот или тысяч человек. Должности в них занима-
ли на общественных началах и по принципу очередности. Многие 
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«общества друзей» нанимали врача. Некоторые, как знаменитое 
Oddfellows, объединявшее «случайных» людей без определенно-
го ремесла или занятия, а потому не имевших своего профессио-
нального общества друзей, устраивали лекции и выпускали журна-
лы для просвещения своих членов81. Власти косо смотрели на такие 
спонтанно возникавшие организации, видя в них потенциальный 
источник революционного энтузиазма. Эти ассоциации сыгра-
ли важную роль в развитии системы государственного страхова-
ния и медицинского обслуживания82. Возможно, современная тяга 
к государственному обеспечению отражает политическую ситуа-
цию, в которой государственной бюрократии удалось сохранить 
монополию на него.

Тот факт, что  в  государстве легко увидеть вероятную опо-
ру, согласуется с  представлениями «народной» социологии. 
В соответствии с самой распространенной интуитивной идеей, 
представляя себе роль государства в общественных делах, люди 
обычно думают о нем как о субъекте. Точно так же как группы 
или социальные категории зачастую воспринимаются как квази-
личности, государство видится как единство, обладающее знани-
ями и намерениями. Этот взгляд, конечно, ошибочен, у государ-
ства нет никакого центрального хранилища знаний, намерений 
и  воспоминаний. Наоборот, в  этом смысле государство  — это 
огромное количество постоянно происходящих взаимодействий 
между отдельными людьми, суммарная сложность которых дале-
ко превосходит наши когнитивные способности (и возможности 
большинства научных моделей). Поэтому человеческий разум 
оказывается в положении, в котором недоступные пониманию 
процессы (сложная реальность принятия решений в современ-
ном государстве) выражаются в людях, занятых чем-то, — чинов-
никах, распределяющих ресурсы, сборщиках налогов, требующих 
уплаты, полицейских, арестовывающих людей, и т. д. Простейший 
для человеческого разума способ объяснить, что делается множе-
ством людей в сложной сети взаимодействий, — суммировать всю 
эту сложность, приписав ее одному общему или единому разуму, 
разуму государства.
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Это убедительное описание государства как  субъекта обре-
чено оставаться приблизительным и часто неверным, поскольку 
современная бюрократия состоит из множества субъектов, людей 
со  своими целями, намерениями и  знаниями, а  также с  реаль-
ными стимулами деятельности, которые могут соответство-
вать или не соответствовать целям конкретной политики. Целая 
область политэкономии, теория общественного выбора , зани-
мается проблемой работы государства с тех пор, как стало ясно, 
что  цели и  мотивы составляющих его институтов и  множества 
субъектов могут отвечать или  не  отвечать мандату, выданному 
политическим партиям и правительству83.

Спонтанное и такое притягательное представление о государ-
стве как субъекте может объяснить еще одну черту современной 
политики — тот факт, что выбор политики часто определяется 
моральной интуицией, в особенности когда речь идет о мотивах, 
стоящих за конкретными политическими инициативами. Поли-
тики обычно преподносят эти инициативы как способы решить 
социальные проблемы, например усовершенствовать школы, сде-
лать более доступным медицинское обслуживание, обеспечить 
более высокие зарплаты и новые рабочие места и т. д. Политиче-
ские дебаты также ведутся вокруг этих заявленных намерений — 
люди, например, спорят, должны ли мы считать здравоохранение 
или школьное образование более приоритетными направления-
ми, чем зарплаты или социальное обеспечение. Экономисты часто 
сетуют на смещение фокуса с результатов на намерения, посколь-
ку считают такое положение опасным для современной экономи-
ки, в которой выбор той или иной политики часто оборачивается 
непредвиденными и нежелательными последствиями. Почему же 
люди сосредотачиваются на намерениях и судят о политических 
программах с точки зрения морали?84

Это может быть результатом убеждения, что государство явля-
ется субъектом, а также наших интуитивных представлений об эко-
номическом обмене. Как я отмечал в предыдущей главе, при оцен-
ке потенциальных сделок людям свойственно собирать инфор-
мацию не только о конкретном предложении, но и о намерениях 
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участников. Это связано с тем, что в дорыночных условиях сделка 
оказывалась наиболее выгодной, если предполагала не однократ-
ное безличное взаимодействие, а потенциальное повторение обме-
нов в течение долгого времени. В таких ситуациях важнее было 
не заключить лучшую сделку, а выбрать партнера, действующего 
из  лучших побуждений. И  часто намерения партнера, насколь-
ко можно их было определить или предположить, обеспечивали 
надежный путь к будущей выгоде. Вот почему мы сегодня спонтан-
но ищем такую информацию даже в рыночных сделках, в которых 
она может быть не так важна, как в далеком прошлом.

В условиях массового общества многие люди сосредоточивают 
внимание на намерениях, заявляемых политиками, на моральной 
эволюции этих намерений, поскольку они относятся к государству 
как к субъекту, то есть к единству, имеющему цели и убеждения. 
Тому, кто исходит из этого молчаливого предположения, вполне 
естественно воспринимать предоставляемые государством услуги 
и налагаемые им обязанности так же, как условия обмена с партне-
ром-человеком. В массовом обществе это невысказанное подраз-
умеваемое представление часто отражают политические идеоло-
гии. Социал-демократы видят государство как преимущественно 
благодетельного распределителя желаемых благ, а налоги как усло-
вие честного обмена. Некоторые консерваторы и  большинство 
либертарианцев  видят государство как партнера-эксплуататора, 
чьи огромные ресурсы и монополия на насилие со всей очевид-
ностью обещают нечестный обмен и катастрофический результат. 
Оба подхода основываются на спонтанной «народной» социоло-
гии, которая отчасти скрывает от нас реальное функционирование 
государственных институций.

Принятие решений и эволюционирующий разум

В  крохотной республике Те политика почти прозрачна. Когда 
люди обсуждают распределение общинных пастбищ или реша-
ют, как организовать ремонт плотин или строительство каналов, 
им известны намерения всех членов общины, их интересы и то, 
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как принятое решение скажется на каждом85. В массовом обще-
стве такая прозрачность недостижима. В идеале мы можем частич-
но вернуть ее себе, если выстроим правильные организации в сфе-
ре коммуникации и принятия решений. Но совместимо ли это 
с нашей политической психологией?

В  определенном смысле нашим способностям соответству-
ет акцент на  совместном принятии решений, на  совещательно-
сти (deliberation). Совещательность возможна благодаря сфор-
мированным эволюцией способностям человека к рассуждению. 
И это объясняет, почему, как давно заметили историки и поли-
тологи, свободное и открытое принятие решений обычно ведет 
к лучшему выбору, чем выбор в рамках автократических и техно-
кратических систем. Я  уже упоминал, что  мы активируем нашу 
способность рассуждать в  основном ради аргументации. Похо-
же, мы рассуждаем не для того, чтобы получить более точную кар-
тину мира, — в первую очередь мы рассуждаем для того, чтобы 
склонить других к нашим убеждениям и предпочтениям. Именно 
из-за того, что рассуждения служат эгоистичным интересам, они, 
как это ни удивительно, делают дискуссию лучшим способом при-
нятия решений, поскольку чужие неудачные доводы вредят нам 
куда меньше, чем наши собственные86. Присущая нам когнитив-
ная предрасположенность к  «эпистемической бдительности», 
выявлению обмана и  ошибок, является основой совещатель-
ной демократии. Однако совместное принятие решений требует, 
чтобы у нас были не только основания выступать за или против 
какой-то политики; необходимо также, чтобы мы понимали при-
чины своих предпочтений и хотя бы приблизительно верно пред-
ставляли, как работают социальные процессы. Увы, мы редко отве-
чаем этим двум строгим требованиям.

Что же следует делать? Конечно, изучение политического раз-
ума само собой не превращается в политические рекомендации, 
но способно помочь нам преодолеть привычные спонтанные пред-
ставления о том, как работает общество, «народную» социоло-
гию. А это может привести нас к иному взгляду на политические 
дебаты, когда мы сможем использовать то, что известно о прису-
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щих людям способностях и  предрасположенностях, касающих-
ся, помимо прочего, нашего стремления формировать коалиции 
и создавать семьи, а также нашей склонности к странным убежде-
ниям, желанию вкладываться в родственников и потомков и спо-
собности к широкому сотрудничеству.
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Заключение
Познание и коммуникация создают традиции

от других видов живых существ людей отличает объем и раз-
нообразие информации , извлекаемой из поведения и поступков 
окружающих и, самое главное, из их слов. Сколько информации 
передается в ходе общения, нам трудно даже осознать в силу гран-
диозности и, как правило, ясности этого процесса. Океан, горы, 
континенты  — все эти метафоры здесь уместны и  все сбивают 
с толку, ведь даже в самом малом сообществе непрерывно циркули-
руют невероятно большие объемы данных. Информация — наша 
среда обитания, наша экологическая ниша, и мы, будучи сложны-
ми живыми организмами, постоянно изменяем эту нишу, иногда 
таким образом, что это позволяет нам получать из своего окруже-
ния еще больше данных1.

В  этом океане информации мы обнаруживаем то, что  люди 
называют культурой или  разными культурами. Следует отме-
тить, что это очень широкие и чрезвычайно обманчивые термины. 
В классических антропологических теориях их употребление часто 
приводит к полной неразберихе, поскольку эти термины почти 
неизбежно несут в себе скрытые смыслы, касающиеся информа-
ции и человеческой психологии, смыслы, которые могут оказаться 
совершенно неверными (на этой проблеме я остановлюсь позже). 
К счастью, чтобы поставить содержательные вопросы о передаче 
информации в человеческих сообществах, нам нет нужды начинать 
со строгого определения этих слов — точно так же, как нет нужды 
в точном определении материи или жизни, чтобы задаться значи-
мыми вопросами физики или биологии. Вот ряд вопросов, касаю-
щихся информации и ее передачи (трансмиссии).
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Похоже, что во всех сообществах люди «разделяют» какие-то 
ментальные образы. Кавычки здесь поставлены потому, что люди, 
конечно, разделяют их  не  в  том смысле, в  каком делят пищу, 
а в том, что возникающие в разных умах образы имеют сходные 
черты. (Эта двусмысленность глагола «разделять» — одна из мно-
жества путаниц, порождаемых терминами наподобие «культу-
ры».) Вспомним пример из предыдущих глав — принятое у неко-
торых народностей представление о том, что дети принадлежат 
не к роду отца, а к роду своего дяди по матери. Так считают люди, 
живущие, подобно народу ашанти, в матрилинейных обществах. 
Или возьмем общее для народов группы фанг  в Габоне представ-
ление о том, что у шаманов есть особое внутреннее качество, отли-
чающее их от обыкновенных людей.

В чем причины такого сходства в представлениях людей? Здесь 
мы сталкиваемся с очередной путаницей, порождаемой поняти-
ем «культура». Поскольку у нас есть название для какого-то явле-
ния, может возникнуть искушение думать, что это явление дей-
ствительно существует как логически связный набор реалий. И это 
уже плохо. Но еще хуже, что может возникнуть искушение счи-
тать, что термин сам по себе и есть объяснение, то есть что ашанти 
определяют принадлежность  к роду по материнской линии пото-
му, что, как иногда говорят, такова их культура. Конечно же, это 
не может быть объяснением. Сказать, что норма есть часть куль-
туры ашанти, равносильно замечанию, что многие ашанти одина-
ковым образом представляют себе норму. Такое квазиобъяснение 
водит нас по кругу.

Вопрос «Почему у людей, которые общаются друг с другом, 
сходные представления?» указывает на проблему. Из множества 
представлений, возникающих у нас в умах, пока мы занимаемся 
своими обыденными делами, лишь крошечная часть обладает сход-
ством с представлениями других людей. Мы постоянно выстраи-
ваем и обновляем представления о своем физическом окружении, 
которое, конечно, в каком-то смысле уникально, поскольку каж-
дый человек обладает уникальным видением окружающих объек-
тов. У нас есть представления и о нашем социальном окружении, 
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которое также уникально, ведь каждый из нас пребывает в центре 
множества сетей социальных отношений и никто другой не может 
оказаться на нашем месте. Так же очевидно, что коммуникация 
автоматически не создает сходства представлений и вообще пред-
назначена не для этого. Обращаясь к кому-то с просьбой, вы не рас-
считываете, что у слушателей возникнет точно такая же просьба, — 
вы хотите, чтобы у них возникло стремление удовлетворить вашу. 
Даже делая декларативные заявления, мы не  формируем у  дру-
гих ментальные представления, подобные нашим собственным. 
Услышав от вас, что «жареный панголин вкусен», ваши слушате-
ли не сочтут, что он вкусен, они лишь станут думать, что это вы, 
вероятно, так считаете. При всей очевидности эти известные всем 
свойства коммуникации необходимо упомянуть, поскольку часто 
их трудно держать в уме — они теряются в густом теоретическом 
тумане, создаваемом такими понятиями, как «культура».

Еще один вопрос: почему в представлениях членов самых раз-
ных сообществ обнаруживаются повторяющиеся черты? Напри-
мер, идея о  том, что  шаманы или  другие целители обладают 
неким особым свойством или даже органом , в самых разных фор-
мах встречается в Азии, в Северной и Южной Америке, в Афри-
ке южнее Сахары. Почему люди в столь разных местах придер-
живаются этого представления о внутренней сущности шамана? 
И почему идея о том, что вы принадлежите к роду матери и ее бра-
та, но не к роду своего отца, обычна на Тробрианских островах 
в Тихом океане и у народа сенуфо  в Западной Африке, у индейцев 
хопи в Северной Америке, у наиров в Индии и во многих других 
местах? Очевидно, то же можно сказать почти о любой черте мест-
ных норм и представлений, описанных антропологами. Например, 
во многих местах мира вы столкнетесь с идеей, что социальные 
группы различаются в силу естественных, сущностных причин, 
то есть, например, что этнические категории представляют собой 
разные биологические виды людей или что представители разных 
каст  различаются физически. Повсеместно бытуют представления, 
что покойники продолжают существовать как личности, несмо-
тря на физическую смерть, и могут взаимодействовать с живыми. 
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И почти повсюду люди допускают, что несчастья не происходят 
случайно, а вызваны злыми умыслами и колдовством.

Ничто из перечисленного не относится к универсальным чело-
веческим представлениям. Встречаются целители и без особого 
органа — таковы знахари во многих сообществах Африки и, конеч-
но, современные врачи. Бывают сообщества, основывающиеся 
не на родстве, такие как группы охотников-собирателей или совре-
менные массовые общества. Бывают социальные категории, кото-
рые не являются материалистическими. В представлениях о смер-
ти не обязательно присутствует загробная жизнь, а в представле-
ниях о несчастье — злые силы. Но даже если эти представления 
не универсальны, примечательна частота, с которой они встреча-
ются у разных человеческих групп. В чем тут дело? Чем объяснить 
эту культурную повторяемость?

Отстранившись на  секунду от  запутанных представлений 
о культуре, мы остаемся с двумя вопросами к естественной науке 
об обществе, а именно: каким образом люди приходят к сходным 
представлениям в процессе коммуникации? И почему некоторые 
темы так распространены в столь разных и не связанных между 
собой обществах? Рискуя разрушить интригу, должен признать-
ся, что это на самом деле один и тот же вопрос, к которому можно 
подойти строго научно, рассмотрев, каким образом человеческий 
разум формирует представления в ходе общения.

Традиции

Позвольте начать со  сходства внутри сообщества. Небольшие 
фрагменты обширной области ментальных представлений, при-
нятых людьми одной группы, кажутся примерно похожими 
на представления, существующие в умах группы других людей, 
из-за общения, происходившего между ними в прошлом. Такие 
острова сходства в океане уникального содержания проще всего 
назвать  «традиции». Это просто наборы ментальных представ-
лений и связанного с ними поведения, сохраняющие некоторую 
стабильность в отдельно взятой социальной группе2. Вопреки зна-
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чению этого слова, традиции есть нечто такое, что может продол-
жаться, а может и нет. Есть традиции, которые сохраняются века-
ми, хотя придерживаются их очень немногие: например, искус-
ство выбирать и смешивать породы дерева для разных регистров 
органа или искусство изготовления костюмов для театра кабуки 
в Японии. Есть традиции кратковременные — это бесконечные 
моды, которые быстро распространяются и еще быстрее исчезают, 
словно зарницы на культурном небосклоне. Как следует из этих 
примеров, продолжительность традиции и число следующих ей 
людей относятся к разным измерениям. Традицию могут поддер-
живать несколько человек, а могут — миллионы. В своей книге 
«Семейные беседы» (Lessico famigliare) итальянская писатель-
ница Наталия Гинзбург описывает прекрасный пример малой 
традиции, составляя словарик необычных слов, характерных 
для ее родителей и родственников в довоенной Италии. В част-
ности, ее отец выдумал (или подслушал у дальних родственни-
ков) серию частично придуманных, а частично смешанных ита-
льянско-немецких слов3. Во многих семьях живут такие малые тра-
диции, даже если они сводятся к горстке особых слов или идиом. 
На другом конце шкалы — традиции, которых придерживают-
ся тысячи или миллионы человек. Задолго до того, как современ-
ная техника связи сделала возможным широкое распростране-
ние информации, миллионы людей получали и передавали такие 
народные сказки, как «Золушка» или легенда о Кришне и Гане-
ше, такие старинные мелодии, как «Зеленые рукава», или такие 
прически, как маньчжурская коса, не говоря уже о широко рас-
пространенных религиозных воззрениях. Поэтому когда мы гово-
рим, что эти представления сравнительно устойчивы в социаль-
ной группе, это следует понимать в самом широком смысле. Мож-
но сказать, что традиции может создать любое собрание людей, 
связанных эпизодами общения, если результаты этого общения 
выразятся в более-менее разделяемых представлениях. Это очень 
широкое и растянутое понимание традиций, но его достаточно, 
чтобы указать на массу проблем с общепринятыми представлени-
ями об информации и ее передаче.
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В частности, мы можем упустить из виду некоторые важней-
шие аспекты культурной  трансмиссии, поскольку свойственная 
нам «народная» социология и отражающие ее идеи гуманитарные 
теории предполагают, что эти популярные представления навсег-
да останутся неизменными. Если это верно, то объяснять нужно 
лишь изменения. Например, социологи долгое время полагали, 
что в особых объяснениях не нуждается тот факт, что многие обы-
чаи и идеи венецианцев и африканского народа коса очень похо-
жи на то, как поступали и думали венецианцы и коса прошлых 
поколений. В таком случае следует ожидать, что истории о Золуш-
ке или Ханумане должны передаваться из поколения в поколе-
ние, — стабильность не нуждается ни в какой особой причине, 
как если бы в культуре действовал эквивалент физического зако-
на инерции.

Но  загадочна именно устойчивость. Ведь большую часть 
сказанного нами наши собеседники не запоминают. То, что им 
запомнилось, подвергается значительным искажениям, а  дру-
гим они это передают исходя из  собственных соображений, 
к которым добавляются мириады других обстоятельств — так 
что в океане передаваемой людьми информации энтропия очень 
велика. Справедливости ради заметим, что этим вопросом зада-
вались многие ученые. В частности, Габриэль Тард  в начале ХХ в. 
пытался объяснить, как масштабные культурные явления, напри-
мер распространение моды или политической идеологии, могут 
возникать из суммы множества взаимодействий между отдель-
ными людьми — в частности, в какой мере соотношение под-
ражаний и новшеств в поведении индивида определяется пове-
дением других людей4. То есть социологам труднее всего было 
объяснить, каким образом индивидуальные контакты приводят 
к масштабным сдвигам в обществе. К сожалению, эти идеи почти 
никак не сказались на социологии того времени, поэтому очень 
немногие осознали, что в условиях энтропийной коммуникации 
невероятная устойчивость или  распространение любых пред-
ставлений являет собой настоящую тайну, феномен, требующие 
объяснения.
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Отбор как передача информации

Передачу культурной информации классическая социология 
не изучала должным образом по меньшей мере до 1970-х гг. Дело 
сдвинулось с мертвой точки, когда биологи и антропологи ста-
ли рассматривать передачу культуры как популяционный фено-
мен. Эта идея пришла из эволюционной биологии , показавшей, 
как масштабный феномен эволюции видов может быть объяснен 
через совокупность небольших изменений в  репликации  генов 
у отдельных особей. Поскольку культурой называют крупномас-
штабные свойства информации, которой обладают многие люди, 
а  процесс обработки информации происходит только в  мозге 
отдельных людей, кажется возможным применить к культуре ана-
логию из биологической эволюции.

Важнейшей вехой на этом пути стала публикация работы Роба 
Бойда  и Питера Ричерсона «Культура и эволюционный процесс» 
(Culture and the Evolutionary Process), в которой впервые были пред-
ложены четкие теоретические основания, позволяющие описывать 
и объяснять культурные процессы5. И хотя у взгляда на культуру 
как на систему различных блоков с разной вероятностью передачи 
были прецеденты, они не были настолько систематическими и при-
менимыми, как модель, предложенная Бойдом и Ричерсоном6.

Отправной точкой этой модели стало понятие мемов  — пакетов 
информации, содержащих культурный материал и передаваемых 
от человека к человеку. Идею мемов выдвинул Ричард Докинз , поз-
же она стала основой для многочисленных попыток описать суть 
культуры7. С точки зрения отбора тенденции культурной эволюции 
(например, сохранение традиции или ее упадок, тот факт, что одни 
идеи могут захватывать большие сообщества, а другие обречены 
циркулировать среди немногих людей) всегда основаны на отно-
сительном селективном успехе различных мемов. Это был удачный 
перенос моделей генетической эволюции, основанной на мутациях 
и  избирательном сохранении материала культуры8.

Теория описала  погрешности, способные повлиять  на переда-
чу культуры, то есть подтолкнуть эволюцию культуры в определен-
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ном направлении. Смещение частотности (frequency bias), по ана-
логии с частотно-зависимым отбором в генетике, определяет ту 
закономерность, что, будучи во всем равноценными, более часто 
встречающиеся мемы с большей вероятностью, чем редкие, сохра-
нятся при передаче. Другими словами, люди, способные заметить 
разницу в частотности двух мемов, с большей вероятностью пере-
дадут тот, что встречается чаще, — это можно назвать конформист-
ской передачей . Такое конформистское отношение обретает смысл 
у видов, получающих огромное количество информации от дру-
гих особей, а не из непосредственного опыта. В результате дове-
рие более частому мему, например кулинарному рецепту, которому 
следует большинство людей, позволяет использовать основанный 
на пробах и ошибках опыт прошлых поколений и приблизить-
ся к оптимальному решению. Еще один фактор передачи — это 
влияние престижа (prestige bias), когда мы склонны принимать 
мемы (идеи, практики, образы действия и сообщения) от успеш-
ных людей. Даже в группах, не обладающих сложными технологи-
ями, есть различия в эффективности конкретных приемов и мето-
дов охоты, ловли рыбы или изготовления орудий. Наконец, фор-
мальная модель включает в себя и так называемые сущностные 
погрешности  (content biases), связанные с тем, что человеческий 
разум предрасположен воспринимать и передавать одни представ-
ления легче, чем другие, например сюжет «Золушки» легче подда-
ется пересказу, чем сюжет джойсовского «Улисса»9.

Эта теория двойной наследственности (она же теория биокуль-
турной эволюции), применившая математические модели из попу-
ляционной генетики для описания передачи культурных явлений, 
позволила антропологам и археологам сформулировать гипотезу 
передачи культуры более точно, чем в традиционной социологии. 
Разумеется, возникли некоторые проблемы с применением моде-
лей. Например, престижность и частота передаваемых культур-
ных  явлений не соответствовали тому, что предсказывала модель. 
Люди могли подражать этикету высших  классов, но так же часто 
они перенимали лексикон и произношение простонародья. Ино-
гда возникали побочные эффекты присоединения к большинству , 



313 

Заключение

связанные с простыми изменениями частотности, но так же часто 
ничего не случалось.

Более сложной проблемой был процесс передачи информации. 
Модель основывалась на том, что главный способ передачи инфор-
мации — это подражание, процесс, в ходе которого ментальные 
представления создаются посредством копирования чьего-либо 
поведения10. Фактически это предположение объединяло боль-
шинство моделей культуры, основанных на идее «мемов», начи-
ная с Докинза и дальнейшей разработки его идей, которое ино-
гда называют «меметика»11. На первый взгляд подражание может 
показаться достаточно простым процессом. Человек слышит дет-
скую песенку и формирует ментальный образ звуковой и ритми-
ческой последовательности, образующей мелодию — поется ли 
она, насвистывается или  играется на  инструменте. Далее этот 
образ вызывает определенное поведение — человек насвистывает 
или напевает несколько нот, которые примерно повторяют ориги-
нальное исполнение. Но даже из этого простого примера видно, 
что подражание куда сложнее, чем кажется.

Во-первых, очевидно, что  подражание не  объясняет, поче-
му одни мелодии легче воспроизвести, чем другие, почему дет-
ская песенка — более простой мем, чем партия первой скрипки 
в  «Лирической сюите» Альбана Берга, которая на  самом деле 
не  намного сложнее. Вот почему Бойд и  Ричерсон  сочли необ-
ходимым включить в свою модель так называемые сущностные 
погрешности . Но они были оставлены в качестве пустого запол-
нителя. Теория указывала, что они должны существовать, но ниче-
го не говорила об их содержании, поскольку это не было предме-
том модели двойной наследственности.

Во-вторых, даже при воспроизведении простой и незатейли-
вой мелодии обнаруживается важная, но часто остающаяся в тени 
черта культурной трансмиссии: порой ментальные образы, фор-
мирующиеся у людей, оказываются интереснее, чем, так сказать, 
исходный материал. Даже когда детскую песенку напевает лишен-
ный слуха любитель или когда ее наигрывают на расстроенном 
пианино, мы способны опознать мелодию, как если бы она была 
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сыграна правильно, а если у нас есть соответствующие способно-
сти, то и исполнить ее так, как полагается. Таким образом, процесс 
культурной трансмиссии не сводится к подражанию. Он игнори-
рует некие фактические свойства модели и следует чему-то иному, 
а не только тому, что было непосредственно воспринято.

Обе эти проблемы подражания взаимосвязаны. Причи-
на, по которой некоторые модели поведения становятся тради-
цией, а другие нет, связана с тем, что возникновение традиции 
не сводится к подражанию, но включает в себя постоянное вос-
становление и исправление входного сигнала. Все это относит-
ся к сущностным погрешностям, предсказанным моделью двой-
ной наследственности, среди которых следует учесть предраспо-
ложенности и предпочтения, описанные в предыдущих главах. 
Напомним: люди скорее будут придерживаться концепции сверх-
человеческих сил, чем  каких-то  иных представлений о  сверхъ-
естественном. Слухи распространяются быстрее, если сообща-
ют о потенциальной опасности. Сложные экономические пред-
ставления проходят сквозь фильтр шаблонов, предоставляемых 
нашим интуитивным чувством справедливости . Стереотипные 
представления о социальных группах  распространяются быстрее, 
если считается, что группа сложилась не случайно, а естественным 
образом и ее участники делают то, что им положено делать от при-
роды. Чтобы завершить эту модель передачи, в нее необходимо 
включить все эти элементы. Короче, нам нужно больше, много 
больше психологии.

Пример: социальный эссенциализм

Суть этнических групп и  других социальных общностей часто 
пытаются объяснить наличием естественных различий. То  есть 
предполагается, что имеются какие-то реальные, внутренние раз-
личия между группами, такие, что члены группы А не являются 
и даже теоретически не могут быть членами группы Б. Каждый 
с  рождения относится к  своей группе в  силу происхождения12. 
К примеру, кочевые монголы, опрошенные антропологом Фран-
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циско Джил-Уайт ом, утверждали, что монголы и казахи — разные 
типы людей и совсем не случайно относятся к разным группам. 
С точки зрения монголов, казахом казаха делает не язык, не при-
верженность к казахской пище или обычаям — некоторые каза-
хи никак этим признакам не соответствуют, но все равно являют-
ся казахами. Если родители ваши были казахами, то вы наверняка 
казах и останетесь казахом до конца своих дней, как бы ни измени-
лось ваше поведение. Есть нечто особое, так сказать некая «казах-
скость», заставляющая вас вести себя так, как вы себя ведете, соз-
дающая предрасположенность вести себя так, как другие казахи, 
хотя это «нечто» остается неуловимым13.

Подобные представления о социальных группах как о чем-то 
естественном встречаются во  всем мире. Во  многих племен-
ных сообществах родство понимается как  передача некой суб-
станции, метафорически интерпретируемой как  постоянная 
«плоть» или «кровь» либо иное вещество, заключенное в брен-
ных индивидах14. Другой пример  — кастовая идеология  клас-
сической Индии. Люди принадлежат к особым группам, джати, 
каждая из которых традиционно связана с определенными заня-
тиями  или профессиями. Считается, например, что подметальщи-
ки улиц, кузнецы, чиновники, торговцы принципиально отлича-
ются друг от друга — настолько, что члены разных каст вместе 
не едят, не живут, не говоря уже о том, что секс между ними невоз-
можен. Все эти группы были (а во многих местах такое положение 
сохраняется) строго ранжированы по чистоте — и мысль о кон-
такте с членом нижестоящей касты многим отвратительна. Тра-
диционная идеология четко связывает род занятий и положение 
в обществе. Кожевенники или могильщики нечисты из-за контак-
та с мертвыми телами. Но как раз не это определяет положение 
человека, потому что наследственные кожевенники или мясники, 
оставившие свое дело или даже никогда им не занимавшиеся, счи-
таются такими же грязными и отвратительными, как и другие чле-
ны их каст. И хотя в современной Индии большинство занятий, 
связанных с этими кастами, исчезли, сами касты и их иерархия все 
еще сохраняются15.
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Идеологи естественных различий между людьми оправдыва-
ют ими гонения  в отношении презираемых меньшинств. К послед-
ним могут относить культурно обособленные этнические (айны 
в Японии, первобытные племена в Индии) или профессиональ-
ные группы (могильщики, кузнецы или гончары во многих сооб-
ществах Африки и Азии). Эта форма социальной стратификации 
часто сочетается с представлением о том, что члены этих групп 
естественным образом отличаются от всего общества. Наконец, 
самым заметным проявлением убежденности в естественных раз-
личиях между группами могут быть расистские идеологии. Идеи 
о еврейской , черной или белой «крови» — это метафорические 
представления о врожденных и неустранимых различиях между 
людьми16.

В  более общем виде люди проявляют себя как  эссенциали-
сты по отношению к социальным категориям, если предполага-
ют, что a) всем членам одной категории свойственно некое осо-
бое качество, присущее именно этой категории и не нуждающееся 
в определении, б) это особое качество биологического происхож-
дения, и его нельзя получить никак иначе, только по рождению, 
в) именно из-за этого особого качества все члены категории ведут 
себя определенным образом.

Почему идеология сущностных естественных различий так 
широко распространена и так убедительна? Возможно, дело в том, 
что наш разум по какой-то причине ошибочно принимает группы 
людей за разные биологические виды17. В самом деле, по отноше-
нию к миру природы эссенциалистские интуиции выглядят очень 
здравыми и понятными. Человеческий разум интуитивно понима-
ет каждый вид животных как видоспецифичную «каузальную сущ-
ность» (species-specifi c causal essences). Иначе говоря, типичный 
облик и поведение понимаются как следствие обладания неопре-
деленным, но каузально важным качеством, особенным для каж-
дого вида. К примеру, нечто особое для жирафа состоит в том, 
что они рождаются с некой «жирафистостью», которая и дела-
ет их такими, какие они есть. Это убеждение возникает у детей 
в раннем возрасте и лежит в основе наших имплицитных знаний 
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о природе. Мы приобретаем множество сведений о наблюдаемых 
животных и растениях, потому что интуитивно знаем, как обоб-
щить примеры отдельных особей в понятие вида. Увидев, как себя 
ведет отдельное животное, даже маленький ребенок знает, как рас-
пространить эту информацию  на  всех представителей вида и, 
на оборот, как, используя видовые черты, игнорировать индиви-
дуальные особенности воспринимаемого облика. Биологический 
эссенциализм глубоко укоренен в нас и, безусловно, играет адап-
тивную роль18.

Возможно, социальные категории могут восприниматься 
как квазиестественные, поскольку наши познавательные способ-
ности заранее склонны к подобным выводам. Кроме того, неко-
торые воспринимаемые нами черты этносов, вероятно, соответ-
ствуют входным условиям, запускающим механизм интуитивных 
умозаключений , касающихся биологии. Согласно Джил-Уайт у, мы 
воспринимаем этнические группы (а также ряд других связанных 
с ними социальных категорий) как биологические виды, посколь-
ку люди очевидным образом наследуют этническую идентичность 
от родителей, а различные этнические группы (по крайней мере 
в некоторых регионах мира) не связываются взаимными брака-
ми19. С этой точки зрения люди как бы расширяют свой спонтан-
ный эссенциализм на социальную сферу каждый раз, когда сигна-
лы соответствуют входным условиям. Наш разум ошибочно при-
нимает этнические категории за разные виды живых существ20. Так 
ему проще понимать огромное разнообразие повторяющихся куль-
турных представлений о группах.

Эта интерпретация, однако, еще  не  вполне устраивает нас, 
по крайней мере в такой форме. Получается, что наши интуитив-
ные системы ошибаются, принимая социальные группы за биоло-
гические виды только на основе эндогамии или наследственной 
принадлежности к группе, подобно тому как наше зрение может 
обмануться двухмерным изображением, увидев глубину и  объ-
ем там, где их на самом деле нет. В действительности же происхо-
дит нечто иное. Заметим, что эндогамия — это норма, касающая-
ся брака, а не секса с чужаками. Во всех сообществах, где принята 
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этническая эндогамия, люди прекрасно знают, что ее можно нару-
шить и результатом нарушения будут дети. Межплеменные вой-
ны на протяжении всей эволюции человечества включали случаи 
изнасилований и похищений , а значит, даже когда кто-то называ-
ет чужое племя «недочеловеками» или «тараканами», по край-
ней мере какая-то  часть мозга называющего все  же принимает 
их за таких же, как он сам, людей (и уж наверняка в том, что каса-
ется размножения). Там, где установлены строгие запреты на брак 
за пределами касты, все прекрасно знают, что секс между людь-
ми разных каст возможен и от него может быть жизнеспособное 
потомство. И в первую очередь в этом смысл и разгадка строгих 
кастовых запретов, как и всех подобных законов против межрасо-
вых браков .

Как же люди, сталкиваясь с группами, могут придерживаться 
мнений, на вид неопровержимых, а на самом деле непоследова-
тельных и неопределенных? И дело не только в социальном эссен-
циализме, он лишь иллюстрирует происходящее во многих других 
сферах трансмиссии культуры. Чтобы понять это, придется углу-
биться в психологию.

Интуиции и суждения о других группах

Возможно, здесь полезно будет напомнить, что  по  отношению 
к социальным группам эссенциализм не интуитивен, это не спон-
танное представление. Представим себе весь спектр выводов 
и предположений, которые сами собой, без всяких усилий с нашей 
стороны приходят нам на ум при контакте с людьми другой груп-
пы. Это будут предположения об  их  намерениях (дружествен-
но ли они настроены? Хотят ли торговать? Не западня ли это?), 
об их возможностях (много ли их? Выглядят ли они разгневанны-
ми, сильными?), об их сексуальной привлекательности, странно-
сти их языка или произношения и т. д. Все эти выводы или догад-
ки подразумевают, что мы имеем дело с человеческими существа-
ми, такими  же, как  мы. Мы можем оценить их  силу, посмотрев 
на их руки, составить мнение об их агрессивности по выражению 
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их лиц и т. п., потому что по таким же признакам оцениваем чле-
нов своей группы. Следовательно, интуиции, мысленные образы, 
порождаемые действующими автоматически и чаще всего неосо-
знанно системами психики, подразумевают, что  «Другие»  — 
существа той же природы, что и «Мы». По-видимому, есть явное 
противоречие между нашими интуициями, с  одной стороны, 
и эксплицитными формулировками наподобие «разные этниче-
ские группы подобны разным биологическим видам» — с другой.

Различие между интуицией (интуитивным пониманием с лежа-
щим в его основе когнитивным механизмом), с одной стороны, 
и рефлективной информацией и убеждением — с другой, наиболее 
четко сформулировал Дан Спербер . В данном  случае интуитивное 
понимание — это просто ввод потенциально доступной сознанию 
информации, направляющей ожидания и поведение человека, хотя 
проследить, как именно удерживается эта информация, сознание 
не может21. Рассмотрим несколько примеров:

a) ребенок ожидает, что твердый объект, столкнувшись с твер-
дой  поверхностью, отскочит от нее, а не сольется с ней22;

б) человек, посмотревший на препарированного крокодила, 
на вопрос о том, что может быть внутри другого крокодила, 
с ходу отвечает «то же самое», но не столь уверен в случае, 
если второе животное — змея23;

в) люди, которым показывают быстро сменяющие друг друга 
изображения мужчин, принадлежащих к этническому мень-
шинству, склонны принимать встречающиеся на картинках 
орудия за оружие и делают противоположную ошибку, когда 
им показывают изображения мужчин их собственной этни-
ческой группы24.

В каждом из этих случаев интуитивные представления просто 
всплывают в уме как автоматическая и быстрая реакция на соот-
ветствующий стимул.

Однако рефлективная информация — это информация, кото-
рая расширяет исходную, придает смысл, объясняет, оправдыва-
ет или передает содержимое интуитивно понятой информации. 
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Например, в описанных выше случаях у нас в голове могут проис-
ходить следующие рефлективные процессы:

а) когда людей спрашивают о траекториях объектов, они объяс-
няют их, используя понятия «толчок», «сила», «отскок»;

б) информаторы сообщают, что каждому животному присуще 
некое уникальное качество, определяющее его видовую при-
надлежность, и это качество наследуется — оно не может 
быть получено никак иначе;

в) люди говорят, что члены какой-то этнической группы лени-
вы, агрессивны, безответственны и т. д. и такими они и рож-
даются, такова их природа.

Это различие между двумя видами мысленных представлений 
должно помочь нам в понимании процессов обработки информа-
ции, которую люди получают от других, процессов, позволяющих 
выстраивать примерно схожие представления, — то, что мы назы-
ваем «культурными» концептами или нормами.

Теперь мы можем вернуться к вопросу об эссенциалистском 
восприятии социальных групп. Контакты с членами других групп 
неизбежно вызывают у  индивида специфические интуитивные 
представления, о которых рассказывалось в главе 1 применитель-
но к межгрупповым конфликтам. К примеру, столкнувшись с раз-
ными представителями вымышленного народа полдовцев и распо-
лагая сведениями о языке, на котором они говорят, о том, что они 
едят, какую одежду носят, а также обо всем, что не похоже на обы-
чаи родственников и знакомых, индивид интуитивно может прий-
ти к выводам такого рода:

[1] Полдовцы не такие, как мы.
[2] Полдовцы похожи друг на друга.
[3] У полдовцев есть общая цель.
[4] Я ему не доверяю , это же полдовец!

...что (вероятно) приведет его к спонтанным рефлексивным объ-
яснениям наподобие:
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[5] Должно быть нечто такое, из-за чего все полдовцы одинаковы.
[6] Так или иначе, все полдовцы уже с рождения полдовцы.

И т. д. Эти вторичные умозаключения могут прийти на ум каж-
дому, кто сталкивается с особенностями поведения или другими 
отличиями, присущими некой социальной категории. Но мы оби-
таем в социальном окружении, черпаем информацию от других 
людей и можем слышать, например, такие высказывания:

[7] Родился полдовцем — полдовец навсегда!
[8] Кровь не водица.
[9] Разные группы похожи на разные биологические виды.

…что  весьма близко к  интуитивным представлениям (пп. 1–4) 
и  спонтанным умозаключениям (пп. 5–6) индивида, а  потому, 
вероятно, привлечет его внимание, будет включено им в  число 
правдоподобных убеждений и  в  более-менее соответствующем 
оригиналу виде передано другим людям, образовав цепочки куль-
турной передачи, создающие традицию .

Какая-то часть таких представлений вполне может стать частью 
традиции, встроившись между публичными высказываниями 
(«кровь не водица») и индивидуальными интуитивными представ-
лениями и выводами. Конечно, слово «встроившись» здесь звучит 
слишком неопределенно. В пространстве социального эссенциа лиз-
ма связь обнаруживается в том, что эксплицитные утверждения, кото-
рые люди воспринимают от других и повторяют, ставят их предше-
ствующие интуитивные суждения в причинный контекст. Другие реф-
лексивные утверждения, наподобие «полдовцем родился, полдовцем 
и останешься», похоже, просто расширяют пределы интуитивных 
суждений, никак их не объясняя. Так что наши рефлексивные пред-
ставления могут быть связаны с интуициями многими способами.

Важный момент состоит в том, что рефлексивные представле-
ния, спонтанно приходящие на ум или усвоенные нами от дру-
гих людей, не всегда оказываются связными, последовательными 
или подходящими в качестве объяснения. Это видно на примере 
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эссенциалистских утверждений об этнических группах или кастах. 
Слово «джати» обозначает касты, но значит также «рождение» 
или «вид». Указывая на то, что члены разных групп различают-
ся так же, как различаются разные виды животных, это слово так-
же вполне может соответствовать интуитивной идее, что с чле-
нами других групп лучше не  смешиваться. Однако это не  объ-
ясняет, чем социальные группы похожи на биологические виды. 
Как я отмечал выше, то же верно и в отношении других эссенциа-
листских толкований. Чужую группу могут именовать нелюдьми, 
«недочеловеками» — это самая распространенная в мире форму-
ла ксенофобии , — но эти нападки противоречат многим интуитив-
ным оценкам (например, касающимся мыслей и убеждений чужа-
ков, их сексуальной привлекательности и т. п.), которые свидетель-
ствуют, что на самом деле говорящие воспринимают их как людей.

Рефлексивные представления могут надолго удерживаться 
в памяти, даже если они ничего не объясняют или объясняют пло-
хо или если они бессвязны и противоречат  интуитивным пред-
ставлениям индивида. Такое случается даже с теми, кто рассуж-
дает вполне разумно и пребывает в ясном сознании, потому что, 
как отмечает Дан Спербер , большая часть подобных рефлексивных 
суждений являются метапредставлениями, то есть представления-
ми о представлениях25. Например, утверждение «Различные груп-
пы подобны различным биологическим видам» не содержит ника-
ких четких указаний на различия и, по всей видимости, интерпре-
тируется разумом как «Так или иначе, и в самом деле “различные 
группы подобны различным биологическим видам”».

Из  этого пространного описания процессов, участвующих 
в  передаче представлений наподобие эссенциалистской идеи 
о естественной природе социальных групп, следует, что передача 
культуры совсем не похожа на процесс, который мы подразумева-
ем, говоря, что люди просто «усваивают» местную «культуру». 
В частности, из этого следует, что невозможно объяснить переда-
чу культуры через подражание. Подражание сводится к копирова-
нию внешних примет наблюдаемого поведения, но при передаче 
эссенциалистских представлений происходит нечто совсем другое. 
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Люди слышат, как кто-то говорит «полдовцы другие» или «кровь 
не водица». Порой они просто повторяют эти слова — это акт 
подражания. Но тот факт, что люди разделяют эссенциалистские 
представления о  других группах, значительно глубже. Это зна-
чит, люди допускают, что всем членам группы, и только им, прису-
ще некое скрытое качество, способное определять их поведение, 
но не наоборот, поэтому внешние обстоятельства никак не влияют 
на сущностные качества. Однако во многих сообществах, где рас-
пространены эссенциалистские представления о группах, никто 
никогда не  использует для  их  изложения такой теоретический, 
даже метафизический язык. Значит, подобные мысли возникают 
не как подражание, а как сложные теоретические выводы (часто 
не замечаемые сознанием) из высказываний или поступков дру-
гих людей. И тогда сходство в мыслях легко объясняется эффектом 
эссенциалистских ожиданий, которые мы непроизвольно испы-
тываем, в частности, думая о других видах животных. Перенося 
некоторые (не все) предположения и правила вывода от наших 
биологических систем на понимание групп, мы создаем частично 
связное рефлексивное представление об этих группах. Поскольку 
другим людям присущ тот же вид биологического эссенциализма, 
что и нам, их представления о группах оказываются очень похожи-
ми на наши. И очевидно, что дело здесь не в подражании.

Еще один общий урок из этого конкретного примера состо-
ит в том, что наш разум вместо того, чтобы просто отбирать дан-
ные из того, что предлагают другие, активно строит модели, выхо-
дящие далеко за пределы поступающей информации. Я уже упо-
минал о нашей способности восстановить правильную мелодию 
из фальшивой. Этот отнюдь не являющийся исключительным про-
цесс играет главную роль при передаче информации. И его следует 
описать в более общем виде.

Коммуникация требует умозаключений

Коммуникация между людьми заключается в реконструкции наме-
рений. Общаясь, мы не загружаем свои ментальные образы прями-
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ком из своей головы в чужую. Мы ведем себя определенным обра-
зом, и наблюдение за нашим поведением вкупе с массой другой 
информации порождает в слушателе некое представление о том, 
что мы намерены ему сообщить. Этот взгляд на коммуникацию 
одновременно согласуется с практическим опытом и исследовани-
ями языка общения и прямо противоречит упрощенному и невер-
ному, но очень распространенному подходу — кодовой модели 
коммуникации . Согласно кодовой модели, если у нас есть мысль, 
которую мы хотим выразить, например что в комнате находит-
ся большой крокодил, мы с помощью серий символов из нашего 
лингвистического кода создаем фразу: «В  комнате  — большой 
крокодил!» Слушатель реагирует на этот поток звуковых симво-
лов, и в уме у него возникает новое суждение — о том, что в ком-
нате находится большой крокодил.

С начала 1960-х гг. лингвисты начали говорить, что такая модель 
вызывает много вопросов. Самая очевидная проблема заключалась 
в том, что коммуникация между людьми происходит без точного 
соответствия между тем, что говорится, и тем, что подразумева-
ется. Если я спрашиваю: «Заботится ли она о своем здоровье?», 
а вы отвечаете: «Ну, она каждое утро проходит три мили по гор-
ной тропе», то вам удается передать какую-то информацию о том, 
что она и в самом деле заботится о своем здоровье. Но было бы 
явным абсурдом полагать, что фраза «Ну, она каждое утро прохо-
дит три мили по горной тропе» представляет собой код для сооб-
щения о заботе о здоровье. На деле та же самая фраза может иметь 
совершенно другой смысл, например быть ответом на  вопрос: 
«Правда, что ей живется нелегко: такая маленькая и так далеко 
до школы?» По этой причине лингвисты начали пересматривать 
кодовую модель. Как отметил философ Пол Грайс , порой комму-
никация выглядит так, словно говорящий и слушатель условились 
о каких-то подразумеваемых принципах лучшего способа переда-
чи информации26. Например, в реальном разговоре простое сооб-
щение истинного факта может ввести в заблуждение. На вопрос, 
есть ли у него дети, король Лир мог ответить: «У меня есть две 
дочери — Регана и Гонерилья», но большинство людей сочли бы 
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это высказывание неискренним, хотя в  буквальном смысле оно 
истинно. Умолчание того факта, что у короля есть еще третья дочь, 
нарушает принципы речевого общения, отмеченные Грайсом.

В конечном счете прагматика позволяет нам вовсе обойтись 
без кодирующе-декодирующей модели. Этот подход начал разви-
вать Грайс , а продолжили Дейрдре Уилсон и в особенности Дан 
Спербер 27. Вместо того чтобы отлаживать или исправлять кодо-
вую модель, специалисты в области лингвистической прагматики 
утверждали, что нужно применить к коммуникации совершенно 
другую модель, основанную на восприятии намерений говоряще-
го. Главное допущение, лежащее в основе остенсивно-инферен-
циальной модели коммуникации, состоит в том, что отправитель 
(или  говорящий в  случае устного общения) производит некие 
внешние действия (наглядная часть) с тем, чтобы направить ког-
нитивный процесс получателя (слушателя) к  соответствующей 
интерпретации того, что он намерен сообщить (логическая часть). 
Как ответ на вопрос «Бережет ли она свое здоровье?» высказыва-
ние «Она ежедневно проходит три мили» предполагает, что сло-
во «проходит» должно восприниматься как указание слушате-
лю на то, что может привести к ответу на первоначальный вопрос. 
Спербер и  Уилсон называют это презумпцией релевантности. 
Факт высказывания сам по себе является сигналом того, что отпра-
витель ожидает, что получатель воспримет высказывание как име-
ющее отношение к теме.

Все это прямо относится к трансмиссии культуры, к тем собы-
тиям, что становятся звеньями в цепи передачи и иногда созда-
ют традицию. Решающую роль здесь играют две особенности. 
Одна заключается в том, что традиции строятся с помощью логи-
ческих выводов, то есть благодаря тому, что наш разум, так ска-
зать, идет дальше получаемой информации. Вторая особенность 
состоит в том, что для логических выводов необходимы дополни-
тельные общие знания. Обе эти особенности совершенно очевид-
ны в ходе повседневного общения. Во-первых, мысли, появляю-
щиеся в результате высказывания у слушателя, обычно не являют-
ся прямым отражением сказанного. В результате того, что Джилл 
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что-то сказала Джеку, у них обоих могут возникнуть примерно 
сходные представления, но буквальное содержание высказывания 
Джилл здесь является всего лишь отправной точкой. Чтобы перей-
ти от ее высказывания к последующим мыслям Джека, придется 
добавить большое количество сведений, которые Джек спонтанно 
добавляет к высказыванию Джилл. Во-вторых, для этого требует-
ся, чтобы Джек обратился к предыдущей информации, в частно-
сти к хранящимся в его памяти знаниям. Например, фраза «Она 
каждое утро проходит три мили по горной тропе» может, в зави-
симости от контекста, вызвать следующие умозаключения: «Она 
заботится о своем здоровье» или «Нелегкая жизнь у этого ребен-
ка». Каждое из этих умозаключений зависит от активации некой 
дополнительной информации: в первом случае — что физическая 
нагрузка полезна для здоровья, во втором — что она может быть 
тяжела для ребенка. Без привлечения хранимой в памяти инфор-
мации ни к каким выводам не придешь.

Но если коммуникация требует множества логических выво-
дов, а они, в свою очередь, требуют накопленных ранее знаний, 
каким образом возникает стабильность традиции и почему тради-
ция меняется?

Аттракторы в когнитивном пространстве 

По своей сути коммуникация — явление энтропийное. Она идет 
следом за ничем не ограниченными вариантами предположений. 
Нет никакого способа как-то вынудить других людей к определен-
ной интерпретации вашего коммуникативного поведения, а пото-
му может показаться, что его толкования могут быть самыми разно-
образными. В каждом звене коммуникационной цепи умозаклю-
чения могут различаться, порождая множество принципиально 
разных представлений.

Именно это и происходит в большинстве реальных разгово-
ров. Но в совокупности тысяч разговоров (таков, по весьма скром-
ным оценкам, порядок количества коммуникационных событий 
в малом сообществе) обнаруживаются повторяющиеся структуры. 
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Эволюционные антропологи называют  их когнитивными аттрак-
торами28, «точками притяжения» в статистическом смысле слова. 
Когнитивные аттракторы представляют собой структуры, повто-
ряющиеся в контексте в иных ситуациях случайных агрегаций кон-
кретных событий. Чтобы понять общий смысл этой идеи, пред-
ставьте, что выливаете жидкость на поверхность, которая не явля-
ется идеально ровной. Жидкость потечет с более высоких мест 
в более низкие, образуя небольшие лужицы там, где она оказыва-
ется в ловушке, — это и есть так называемые бассейны аттракции 
(притяжения), они же аттракторы.

Теперь рассмотрим абстрактное пространство вероятных 
культурных концептов. Когда люди принимают конкретный кон-
цепт, он располагается в  определенном месте этого простран-
ства. Процесс общения с другими людьми может привести к тому, 
что в их сознании сложится отчасти сходное, отчасти отличное 
представление. Этот процесс, если он никак не сдерживается, при-
ведет к тому, что концепты с равной вероятностью займут мно-
жество разных мест в концептуальном пространстве. Но передача 
культуры, похоже, больше все же напоминает растекание жидкости 
по неровной поверхности, и одни места окажутся заполненными 
с большей вероятностью, чем другие.

В предыдущих шести главах было упомянуто много примеров 
таких культурных аттракторов. Представление о духе или боже-
стве, то есть о личности, свойства которой противоречат нашим 
интуитивным представлениям, встречается очень часто, а вот идея 
о растении с подобными качествами очень редко. Статуи, выслу-
шивающие людей, следует признать делом обычным, но не ста-
туи, которые растут год от года. Многие люди понимают соци-
альные категории как группы, членов которых объединяет некая 
неопределенная наследуемая сущность, идея же о том, что соци-
альные группы есть случайный набор индивидов, встречается 
в культурном пространстве намного реже. Представление о том, 
что несчастье насылают зловредные люди, зачастую наделенные 
таинственной силой, куда более распространено, чем представле-
ние о заразности несчастья, не говоря уже о других возможных 
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интерпретациях. Идея о том, что о браке следует широко опове-
щать окружающих, что он касается не только жениха и невесты, 
но многих других людей, распространена куда шире, чем мнение 
о том, что это сугубо личное дело. В различных областях культур-
ной трансмиссии мы можем заметить, что одни концепты или нор-
мы проявляются в культуре со значительно большей вероятностью, 
чем другие.

Настоящие жидкости скапливаются в  конкретных местах 
под действием гравитации. Культурная трансмиссия завершает-
ся формированием повторяющихся ментальных образов, особых 
мест в пространстве идей потому, что нашим системам логиче-
ских умозаключений одни представления легче обрести, принять 
и передать, чем другие.

Естественно, в любой конкретной традиции  эти общие аттрак-
торы соединяются с  местными факторами, способствующими 
тому, что  одни представления оказываются более вероятными, 
чем другие. Допустим, что человеческий разум в целом склонен 
истолковывать несчастье как результат чьих-то злых намерений 
(общий аттрактор). В каком-то конкретном месте может возник-
нуть традиция считать души умерших блуждающими злопамят-
ными призраками (местный аттрактор). Действие такого местно-
го аттрактора способствовало бы распространению представления 
о том, что несчастья вызывают именно эти силы. Общие аттрак-
торы, проявляющиеся во многих разных культурах, существуют 
потому, что у человеческих умов немало сходных черт. Местные 
аттракторы можно наблюдать, поскольку интенсивная или повто-
ряющаяся культурная трансмиссия усиливает вероятность того, 
что конкретные детали будут представлены в умах многих чле-
нов сообщества примерно в одинаковой форме. Если не вдаваться 
в детали, эти два типа аттракторов проявляются во всех существу-
ющих традициях, отмечает Оливье Морин 29.

В начале этой главы я отметил два самых общих вопроса, каса-
ющихся культурной трансмиссии, а именно почему членам сооб-
ществ иногда свойственны в  целом сходные представления? 
И почему во многих местах Земли мы отмечаем повторяющиеся 
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представления? Наличие аттракторов в пространстве идей объ-
ясняет, почему эти два вопроса на  самом деле являются одним 
и тем же. Например, идея эссенциализма  объясняет, почему люди 
могут составить абстрактное общее представление о некой сущ-
ности из множества отдельных утверждений о социальной катего-
рии, как было показано выше на примере с полдовцами. У людей 
в  группе имеются одинаковые интуитивные ожидания относи-
тельно биологических видов и их наследственных качеств, вслед-
ствие чего они оказываются склонны к эссенциалистской интер-
претации того, что слышат о любой группе в своем окружении. 
Это верно и по отношению к группам людей. Поскольку эссенци-
ализм по отношению к живым существам вообще присущ челове-
ческому уму, нас не должно удивлять, что его (отчасти последова-
тельное) распространение на группы людей также обнаруживается 
во множестве обществ. Сходство представлений внутри традиции 
и повторяемость этих представлений в обществах вызваны одним 
и тем же процессом.

Когнитивные пути культурной трансмиссии

Аттракторы возникают, потому что коммуникация невозможна 
без  логических умозаключений и  обращения к  прошлому опы-
ту. Но, как я уже не раз отмечал, этот хранящийся в памяти опыт 
состоит из многих доменно-специфичных хранилищ информации 
с различными входными форматами и правилами вывода. Мож-
но предположить, что  возникновение аттракторов в  зависимо-
сти от конкретной области может принимать очень разные фор-
мы и  происходить по-разному. Иначе говоря, похоже, мы мало 
что можем сказать о культурной трансмиссии в целом, посколь-
ку в основном ее действие есть, так сказать, функция тех или иных 
активированных систем логического вывода, а принципы их рабо-
ты очень различаются.

Если взять различные сферы поведения и представлений, кото-
рые могут проявить некие черты сходства в сообществе (что мы 
обычно называем культурным материалом), то действительно раз-
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личия между разными сферами заметны и должны быть важной 
частью в любом описании передачи информации.

Взять, например, местные особенности поддержания разгово-
ра: как смотрят на собеседника, какую принимают при этом позу, 
как удерживают при этом должную дистанцию. В большей части 
Африки люди будут раздражены, если вы будете смотреть им пря-
мо в глаза, — для них это признак враждебности , тогда как боль-
шинству европейцев не  понравится, если вы станете отводить 
взгляд. Иногда такие нормы проговаривают открыто (например, 
«не указывай пальцем!», «не пялься на людей!»), но они могут 
и подразумеваться. Как выбрать правильное расстояние при раз-
говоре? Близкая дистанция, вполне дружеская для американцев, 
многим испанцам покажется слишком большой, возможно, даже 
говорящей об  отстраненности собеседника. Систематических 
антропологических исследований таких различий проведено очень 
немного, несмотря на то, что их считал загадочными особенностя-
ми процесса культурной трансмиссии сам Марсель Мосс , основа-
тель современной антропологии30. Мы знаем, что в конкретных 
сообществах люди придерживаются неких норм — похоже, они 
соглашаются, по крайней мере бессознательно, в том, что умест-
но, а что нет для комфортного самочувствия, но никто не знает, 
существует ли чувство уместности. Лишь случайно, взаимодей-
ствуя с людьми из других мест, мы понимаем, что у нас есть опре-
деленные, хотя и безотчетные, ожидания в этой области, которые 
мы приобрели, не вполне осознавая это31.

В качестве противоположного примера рассмотрим, как мы вос-
принимаем повествования. В детстве или в зрелом возрасте про-
цесс этот всегда происходит открыто, то есть мы знаем сюжет, геро-
ев и тот факт, что все это представляет собой нечто целое, напри-
мер историю об обезьяне, ставшей царем обезьян. Однако многое 
в процессе усвоения повествования и его последующего переска-
за другим скрыто от нас — прежде всего работа памяти, которая 
приводит к тому, что мы забываем или изменяем некоторые дета-
ли услышанного, притом что сам процесс восприятия мы пережи-
ваем на уровне сознания. Такой способ восприятия, привычный 
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для нашего общества, несомненно, очень отличается от способа 
получения сведений о том, на каком расстоянии от собеседника 
следует находиться при разговоре.

Еще  одна такая область  — наши знания о  мире природы 
с еще одним набором сформировавшихся в ходе эволюции склон-
ностей и вытекающих из них ограничений традиции. Представле-
ния о видах живых существ могут сильно различаться по объему — 
от почти полного забвения в большинстве современных обществ 
до подробных ботанических и зоологических познаний у членов 
небольших общин, не  обремененных сложными технологиями . 
Несмотря на различия, эта, как ее называют антропологи, этнобио-
логия во всем мире строится на близких принципах32. Восприни-
мая живой мир, люди применяют таксономический подход, пото-
му классификации, применяемые в биологическом знании, во всем 
мире схожи33. Кроме того, как уже отмечалось, люди вообще пони-
мают биологические виды эссенциалистски, полагая, что каждому 
виду свойственна особая внутренняя сущность, которая наследу-
ется и определяет внешний облик и поведение живого существа34.

Есть много разных способов коммуникации, разных путей куль-
турной трансмиссии. Даже внутри конкретной сферы поведения 
некоторые аспекты общих представлений, свойственных про-
шлым поколениям, усваиваются по-разному. Возьмем в качестве 
примера то, как люди учатся говорить . Дети по-разному воспри-
нимают фонологию , лексикон и грамматику родного языка, под-
ключая разные обучающие системы. С помощью одной из таких 
систем усваивается связная фонология, звуковая система, извле-
каемая из  весьма шумной окружающей среды, причем процесс 
этот начинается еще до нашего появления на свет35. Другие систе-
мы обеспечивают эвристический подход к усвоению новых слов, 
позволяя судить об их вероятных значениях на основе накоплен-
ных знаний и систематических предположений, в частности о том, 
что большинству слов соответствуют уникальные мысленные обра-
зы36. Другие эвристические подходы позволяют детям выводить 
синтаксические структуры из речевого потока37. Тот факт, что раз-
ные системы обучения включаются на разных стадиях развития, 
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объясняет, почему различные аспекты языка меняются в зависи-
мости от места и условий. Лексикон может быстро меняться, осо-
бенно когда у большого числа людей есть широкие возможности 
для общения. Фонология также меняется, но значительно медлен-
нее, и часто это отражает либо контакт между языками, либо клас-
совые различия , на которые указывает разница в произношении38.

Можно привести еще  немало примеров. Все это говорит 
о том, что нет никакой общей формулы возникновения культур-
ных аттракторов, общего процесса, который приводит к передаче 
культурного материала. Скорее, работают параллельные процессы, 
влияющие на разные области, разные пути передачи, которые мы 
не можем объяснить, не понимая толком, как вовлечены в это глу-
бинные специализированные психологические системы.

Это  описание культурной трансмиссии во многом противопо-
ложно  теориям, вдохновленным «меметическими моделями пере-
дачи культуры», предлагающим один общий механизм, объясня-
ющий появление сходных представлений в умах людей. Изучение 
способов восприятия культурного материала не раскрывает про-
цесса усвоения культуры как общего набора принципов, действую-
щих в различных ее областях. В разных сферах культуры пути пере-
дачи сильно различаются, и самым ярким примером здесь являет-
ся передача технологий.

Инерционный эффект: 
изготовление орудий и техника

Очевидно, что техника появилась и развилась  только у предков 
человека. Есть немало примеров того, как человекообразные обе-
зьяны и  птицы изобретательно орудуют прутьями и  камнями, 
но это лишь подчеркивает уникальность людей в этом отношении. 
Технологии — особенность человека, оказавшая самое глубокое 
влияние на нашу экологическую нишу, на то, как люди адекватным 
и неадекватным образом изменяли среду обитания. Технологии 
показывают, что культурная трансмиссия может быть накопитель-
ной, добавляя информацию к переданной ранее, а не замещая ее. 
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И часто эти дополнительные сведения помогают более эффектив-
но использовать окружающую среду. Наличие технологии помога-
ет ответить на вопрос о том, как при неизменявшемся мозге людям 
удалось постоянно усложнять и совершенствовать свое поведение.

А  поскольку техника и  технологии существенно меняются, 
значит, наш разум должен уметь извлекать нужную информацию 
из очень разной окружающей обстановки. Чтобы подчеркнуть это, 
Бойд и Ричерсон  приводят пример с постройкой каяка. Сделать 
каяк совсем не просто. (Кстати, это верно по отношению к боль-
шей части «примитивных» технологий: например, обработка 
кремня или  умелое обращение с  копьеметалкой требуют нема-
лых знаний и практики.) Правильное использование материалов 
и  неизбежный выбор оптимальных соотношений между желае-
мыми характеристиками каяка подразумевают, что человек дол-
жен обладать обширным объемом технических знаний, получен-
ных из наблюдения за работой других людей и из общения с ними. 
Как замечают Бойд и Ричерсон, план постройки каяка определен-
но не закодирован в наших генах39. И это, конечно, верно в отно-
шении практически всего человеческого поведения, что отмечено 
уже на первых страницах этой книги. В отношении других сфер 
поведения людей вопрос состоит не в том, зависят ли те или иные 
наши действия от  количества получаемой извне информации 
(от этого зависит любое поведение), а в том, какие эволюционно 
сформировавшиеся способности позволяют нашему разуму усва-
ивать эту информацию.

Технические навыки , так же как язык или музыка, усваиваются 
с  помощью высокоспециализированных способностей, сформи-
ровавшихся в процессе эволюции. Эти способности проявляются 
на раннем этапе когнитивного развития, когда маленькие дети учат-
ся обращаться с разными предметами  на основе доступной внешней 
информации, одновременно формируя представления об их функ-
циях. Даже малыши демонстрируют отличное понимание функ-
ций: они распределяют предметы на группы по их предполагаемому 
назначению с точки зрения мотивов, которые побудили их изгото-
вить, и этот процесс наблюдается в очень непохожих в техническом 
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смысле обществах40. Дети с ходу определяют характерные особенно-
сти орудий с точки зрения их предполагаемых функций41. Но глав-
ное — то, как маленькие дети усваивают принципы использования 
орудий и механизмов. Часто говорят, что маленькие дети подража-
ют техническим навыкам  взрослых, «как обезьянки». В условиях 
эксперимента дети, поставленные перед выбором нужного вариан-
та поведения, связанного с новым предметом и позволяющего полу-
чить конкретный результат, демонстрировали склонность воспро-
изводить все модели поведения, в том числе не имевшие видимой 
причинно-следственной связи с задачей и результатами. Эта склон-
ность связывать процесс достижения результатов со всеми деталями 
действий, которые к ним ведут, заметно отличает маленьких детей 
от шимпанзе, несмотря на то что последние способны к некото-
рой орудийной деятельности42. Выражение «обезьянничать» здесь 
не слишком точно, так как дети на самом деле не копируют меха-
нически серии движений. К примеру, они не повторяют «не отно-
сящиеся к  делу» действия, если взрослый уже их  выполнил43. 
Хотя феномен этот широко известен, детские психологи расходят-
ся в его интерпретации. Некоторые видят в таком «обезьяннича-
нии» эффективную стратегию обучения, когда возможная неудача 
в достижении цели уравновешивается незначительностью прило-
женных усилий. Можно связать эту склонность и с детской пред-
расположенностью истолковывать поведение в нормативном смыс-
ле как «правильный» способ поведения44.

Эти специальные способности задействованы в усвоении инфор-
мации о предметах, орудиях и инструментах, а не знаний вообще. 
Это объясняет, как передача информации позволяет людям постро-
ить каяк на  основе внимательных наблюдений, умозаключений 
и обширной практики, а также общения с компетентными людьми. 
Благодаря этим когнитивным способностям, несомненно, возника-
ют специфические когнитивные аттракторы в области передачи тех-
нологии, то есть сочетания идей, которые с большей, чем прочие, 
вероятностью будут включены в устойчивые технические традиции, 
хотя пока что никто систематически не изучал влияние технических 
знаний на изменение технологии в целом.
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Исследование эволюционно сформированных технических 
наклонностей может также помочь ответить на важнейший вопрос 
о технологических изменениях, а именно о возможности накопле-
ния и прогресса. В частности, мы могли бы попытаться понять, 
как  наши технические наклонности способствуют возникнове-
нию инерционного эффекта (также известного как «эффект хра-
повика», ratchet eff ect), процесса, в ходе которого одни техноло-
гии, развившись, уже не исчезают , а другие строятся на базе пред-
шествующих, не заменяя их. Стоит появиться новой технологии, 
и она, скорее всего, сохранится, что в целом характерно для произ-
водства оружия, сельского хозяйства, металлургии и многих дру-
гих видов деятельности.

Нередко возникает искушение объяснить возникновение 
и накопление эффективных технологий характерным свойством 
человеческого организма, предположив, например, что современ-
ный прогресс Homo sapiens после тысячелетий застоя объясняет-
ся особым видом подражания или неким радикально новым спо-
собом мышления. Но мы должны помнить, что техника и техно-
логия — это не просто придумавшие их умные люди. Это также 
популяционный феномен, возникающий, когда связи между людь-
ми выстроены должным образом, а сами люди реагируют на нуж-
ные побудительные стимулы. В этом смысле археология и история 
могли бы предположить три главных обстоятельства, объясняю-
щих позднее возникновение кумулятивной технологии.

Первое — это разделение труда, необходимое условие для соз-
дания технических устройств, которые, соединившись, позволяют 
продвинуться намного дальше, чем позволил бы одиночный разум. 
Минимальный уровень разделения труда между полами был изве-
стен людям на протяжении сотен тысяч лет. Мы знаем, что даже 
технологически примитивным сообществам известно некоторое 
разделение задач в соответствии с навыками людей и польза от это-
го сравнительного  преимущества. Однако антропологические дан-
ные свидетельствуют, что этот прогресс быстро упирается в демо-
графический потолок. Преимущества специализации сказываются 
по-настоящему, только когда она охватывает большое количество 
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людей, но что значит в данном случае «большое», все еще остает-
ся нерешенной эмпирической проблемой.

Второе обстоятельство, связанное с  первым, состоит в  том, 
что  сообщества могут преодолеть демографические ограниче-
ния посредством обмена с окружающими группами. Объясняется 
это тем, что обмен прежде всего подразумевает знакомство людей 
с разными традициями и тем самым, говоря словами Мэтта Рид-
ли, открывает путь «совокуплению идей», то есть люди получа-
ют возможность комбинировать звенья из разных цепей переда-
чи культуры45. Другими словами, обмен увеличивает количество 
и разнообразие цепей трансмиссии, способствуя их распростра-
нению, которое поддерживает и меняет традиции46.

Третье обстоятельство, наиболее тесно связанное с ускорени-
ем технологических перемен  в больших цивилизациях, это, конеч-
но, широкое распространение грамотности, резко увеличивающее 
объем технической информации, которую можно передать. Кроме 
того, грамотность способствовала появлению чертежей, планов, 
табличных данных и других инструментов, постепенно превратив-
ших умелых ремесленников в первых инженеров47.

Таким образом, чтобы добиться кумулятивной техноло-
гии и  затем ускоряющегося технического прогресса, нужны 
не какие-то особые или качественно новые мозги, а создание усло-
вий, в которых умы людей могли взаимодействовать. Когнитивные 
задатки, связанные с изготовлением орудий, а позже применяемые 
в сложных технологиях действительно носят особый характер — 
они возникли в ходе эволюции человека благодаря тем преиму-
ществам для выживания, которые давали людям различные ору-
дия и инструменты, и именно поэтому люди удивительно хорошо 
«понимают» их.

Почему люди верят в противоположность культуры 
и природы?

Каждую главу основной части книги я  начинал с  конкретного 
вопроса, на который должны ответить науки о человеческом обще-
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стве. Вы не найдете здесь определенных ответов ни на один из этих 
вопросов, но в книге содержится немало информации о том, каким 
образом можно поставить эти вопросы в интегрированном опи-
сании человеческих сообществ, основанном на данных и моделях, 
почерпнутых из программ разнообразных научных исследований. 
Я нигде не ссылаюсь на какие-либо границы или различия меж-
ду «природным» и «приобретенным», на природу как противо-
положность культуре. Я убежден, что информации в этих главах 
достаточно для того, чтобы вести исследования, не обращая вни-
мания на эти туманные оппозиции.

Но эти бессмысленные разграничения широко распространены 
и, несмотря на все усилия настоящих ученых, мелькают в журна-
листских материалах об исследованиях человеческого поведения, 
где какое-то  конкретное поведение именуется «врожденным» 
или «биологическим» в противовес «культурному» или «приоб-
ретенному». Некий вариант противопоставления природы и куль-
туры с сопутствующими темами противопоставления универсаль-
ного и непостоянного, физиологического и умственного, неизмен-
ного и изменчивого до сих входит в число важнейших постулатов 
того, что  Джон Туби  и  Леда Космидес  назвали «стандартная 
модель общественной науки»48. Такие разграничения, к сожале-
нию, искажают вполне компетентные в других отношениях дис-
куссии о поведении людей, генетике, эволюции и культурных раз-
личиях. На чем основана их поразительная популярность?

Вот умозрительное объяснение. Противопоставление природы 
и культуры может быть одним из тех общих культурных аттракто-
ров, о которых я упоминал. Так же как представление о несчастье, 
навлекаемом зловредными силами, или о социальной группе, обла-
дающей особой сущностью, противопоставление природы и куль-
туры может являться результатом наших интуитивных и сознатель-
ных мыслительных процессов, а потому будет воспроизводиться 
вновь и вновь — в разных обличьях, но со сходным набором прин-
ципов, в разное время и в разных местах, пусть даже и не во вполне 
логически связном виде и несмотря на то, что во многом эта идея 
опровергается достоверными научными данными.
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В  качестве первого аргумента отметим, что  противопостав-
ление такого рода обнаруживается в самых разных человеческих 
обществах. К примеру, греки размышляли над противоположно-
стью фюсиса и номоса («природы» и «порядка»), развивая чрез-
вычайно разнообразные подходы к  их  разграничению, к  тому, 
какие черты человеческого поведения следует относить к перво-
му, а какие — ко второму понятию49. Это были научные, после-
довательные размышления эрудированных ученых. Однако про-
тивопоставление природы и культуры мы находим и во многих 
малых обществах, где нет специалистов-интеллектуалов. В боль-
шинстве африканских общин, например, мир деревни четко проти-
вопоставляется миру леса или чащоб. Одно пространство воздела-
но, регулируется нормами и разделено между разными группами, 
другое — дикое, непредсказуемое, неконтролируемое. Из-за отсут-
ствия специалистов-интеллектуалов эти противопоставления 
не стали сформулированной и последовательной теорией чело-
веческого поведения, но  они работают как  основополагающий 
принцип, организующий представления людей о жизни общества. 
То же можно сказать о большинстве племенных сообществ Азии 
или коренного населения обеих Америк. Конечно, нельзя игнори-
ровать множество отличий в этих концепциях. Как отметил антро-
полог Филипп Дескола , представления людей о природе и куль-
туре могут порождать очень разные формы воззрений, например 
анимизм, когда люди воображают, что животные или духи могут 
мыслить и целенаправленно действовать, или тотемизм, подчерки-
вающий связь общин с определенным видом животных50.

Несмотря на разницу в рефлексивном и сознательном воспри-
ятии людьми таких проблем, не  исключено, что  сами эти про-
блемы произрастают из весьма схожих интуитивных представле-
ний. Конечно, здесь я захожу куда дальше, чем позволяют осно-
вательные данные, но отправная точка этих размышлений не так 
уж сомнительна. Психические системы людей во всем мире похо-
жи, что в общем и целом порождает сходные интуитивные пред-
ставления о многих аспектах естественного и социального миров. 
Нет данных, что  когда-либо и  где-либо люди путали одушев-
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ленные и неодушевленные объекты, что идея о сотрудничестве 
между неродственниками приводила их  в  полное недоумение, 
что они не считали бы аморальным убийство  того, кто пришел им 
на помощь, или не полагали, что поведение другого человека опре-
деляется его намерениями и убеждениями. Множество аналогич-
ных интуитивных систем направляют наши выводы и то, как мы 
приобретаем знания, о чем я упоминал в предыдущих главах.

Ныне некоторые из  этих систем могут приводить к  тому, 
что противопоставление природы и культуры кажется убедитель-
ным. Во-первых, в наших размышлениях о поведении почти неиз-
бежно присутствует представление о некоторой дуалистичности 
тела и разума. Это не следствие усвоения философских концеп-
ций природы, поскольку в большинстве человеческих сообществ 
они отсутствуют. Дуалистичность — это прямой результат того, 
как организованы наши специализированные логические систе-
мы. Интуитивная психология представляет собой набор систем, 
описывающих и  интерпретирующих поведение, особенно дру-
гих людей, через невидимые, нематериальные сущности — мыс-
ли, убеждения или намерения. С раннего возраста мы понимаем 
их как нематериальные, но допускаем, что их действие может быть 
материально, — например, когда мысль приводит тело в движе-
ние51. В основе интуитивных представлений о телах — специализи-
рованные логические системы, реагирующие на физические свой-
ства объектов, тогда как интуитивные представления о поведении 
требуют обращения к нематериальным сущностям. Сформирован-
ная эволюцией интуиция не устанавливает причинных связей меж-
ду этими двумя системами, и потому всякий нормальный человек 
оказывается в тупике перед вопросом «как намерения приводят 
в движение руку?» или еще более озадачивающим «как намере-
ния заставляют руку двигаться именно так, как нужно?». Поэтому 
представление о психических феноменах как отдельных от физи-
ческих, однажды сформулированное на уровне сознания, кажется 
людям вполне убедительным. Поэтому в самых разных культурах 
в какой-то форме присутствует представление о дуалистичности 
тела и разума52.
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Не исключено, что более или менее убедительное противопо-
ставление природы и  культуры сказывается на  еще  одном ком-
плексе интуитивных представлений, несмотря на свойственную 
им не определенность. Во всех человеческих группах людей бытует 
мнение, что другие группы придерживаются норм, отличающихся 
от «наших». Действительно, представление о собственной группе 
как нормальной, центральной, а обо всех прочих как об отклоняю-
щейся периферии лежит в основе бессознательного этноцентриз-
ма, встречающегося во всем мире. Как я отмечал в предыдущей 
главе, дети без труда усваивают представление о том, что социаль-
ные нормы одновременно могут в разных группах быть разными 
и при этом объективно необходимыми. Возможно, поэтому легко 
усвоить и идею о «культуре» как обозначении всех признаков раз-
ных культур. Вместе с тем мы располагаем множеством интуитив-
ных систем, обеспечивающих восприятие других людей безотноси-
тельно к их социальным нормам, — мы ожидаем, что они предпо-
читают здоровье  болезни, справедливость эксплуатации, сытость 
и удовольствие от секса отсутствию того и другого и т. д. Благода-
ря связи с интуитивными ожиданиями это могло обеспечить неко-
торые интуитивные основания для того, что люди хотят называть 
«природой», сделав тем самым противоположность между куль-
турными и природными феноменами реальной, несмотря на отсут-
ствие подтверждающих примеров.

Состоятельна эта умозрительная интерпретация или нет, одна-
ко можно определенно сказать, что противопоставление приро-
ды и культуры закрепилось не из-за своей объяснительной силы, 
не из-за того, что оно придает в наших глазах смысл поведению 
людей. Как отмечалось в предыдущих главах, люди с раннего дет-
ства используют информацию о своем окружении, чтобы выстро-
ить жизненную стратегию, например вложиться во  что-либо 
на долгий срок или получить быструю выгоду. Системы психики 
воспринимают закономерности группового уровня, что приводит 
к представлению о некоем внутреннем качестве, присущем членам 
социальной категории. Другие системы позволяют воспринимать 
общение с физически отсутствующими персонажами — покой-
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никами, героями мифов, богами и духами. Благодаря устройству 
психики мы склонны считать, что обычное поведение в сообще-
стве — результат неких норм, пребывающих вне нашего сознания. 
К более или менее связному восприятию рыночной экономики мы 
способны, поскольку располагаем шаблонами социального обме-
на и справедливости, сложившимися в малых сообществах. Какие 
из этих единиц информации, в совокупности определяющих чело-
веческое поведение, можно отнести к природе, а какие — к куль-
туре? Никто не знает, и в конечном счете это не имеет значения — 
фактически никто и не мог это выяснить, потому что такая грани-
ца отсутствует.

Предположение, что люди располагают единой сферой инфор-
мации, называемой культурой, и что сфера эта существует отдель-
но от области природного, может оказаться одной из тех Очень 
Заманчивых Ошибок, о которых предупреждает ученых философ 
Дэниел Деннет , добавляя, что одно из преимуществ либерально-
го (междисциплинарного, на  стыке гуманитарных, социальных 
и естественных наук) образования состоит в том, оно дает воз-
можность заметить эти ошибки и  понять, почему они кажутся 
нам привлекательными, что в будущем может спасти нас от дав-
но известных интеллектуальных тупиков53. К несчастью, в случае 
воображаемой оппозиции между природой и культурой Великие 
Книги не слишком помогут, так как многие их авторы пребыва-
ли в шорах, вводящих в заблуждение интуитивных представле-
ний, о которых говорится в этой книге, — тех же самых интуиций, 
что мешали большинству представителей социальных наук, пока 
биология и психология не дали нам возможность избежать этой 
заманчивой ошибки.

Крупицы философии

Научный прогресс требует от  нас отбросить то, что  философы 
называют привычным образом (образом повседневного опыта , 
manifest image), — картину мира, которая кажется одновремен-
но простой и очевидной54. В физическом мире это означает отказ 
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от привычного образа твердых объектов в эвклидовом простран-
стве и замену их противоречащими интуиции представлениями 
о квантовых объектах. В мире живой природы нам пришлось отка-
заться от представления о том, что биологические виды существен-
но отличаются, и начать думать о них с точки зрения популяций 
и изменения частот генотипов.

Что касается социальной и культурной жизни, нам также сле-
дует дистанцироваться, отказавшись от привычного образа нашей 
социальной жизни. Немало моделей и данных, упомянутых в пре-
дыдущих главах, показывают, что этот процесс уже зашел доволь-
но далеко и у нас накоплены начатки подлинно научных описа-
ний сфер человеческого поведения — по крайней мере, некоторых 
из них. Однако процесс этот, несомненно, трудный: многие иссле-
дователи находят его не вполне убедительным, а разъяснить его 
большей части читающей публики еще труднее. Почему это так?

На пути к научному подходу к изучению общества нас ожидает 
много препятствий. Одно из них, обсуждавшееся выше, заключа-
ется в том, что на некоторые способы мыслить об обществе и куль-
турной трансмиссии оказывают сильное влияние наши предрас-
положенности, сформировавшиеся в ходе эволюции. Вероятно, 
этим объясняется непроизвольное и легко подхватываемое пред-
ставление о противоположности культуры и природы. Кроме того, 
часто способы мыслить о человеческом обществе, включая усилия, 
предпринимаемые обществоведами, прочно укоренены в «народ-
ной» социологии, не слишком пригодной для понимания обще-
ства, но представления которой, по-видимому, являются частью 
системы, благодаря которой жизнь общества возможна.

Несмотря на эти препятствия, сближение исследовательских 
программ во многих областях знания, упоминавшееся в предше-
ствующих главах, показывает, что научный подход к пониманию 
человеческих сообществ возможен, невзирая на фрагментарность 
такого понимания. Это следствие перемен, затронувших много 
разных дисциплин, в частности когнитивную психологию, нейро-
науки , эволюционную биологию и антропологию. Перемены эти 
случились не потому, что ученые, работающие в столь разных обла-
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стях, приняли новую философию или новую всеобъемлющую про-
грамму исследований. На протяжении последних столетий мани-
фесты и общие философские суждения больше мешали, чем спо-
собствовали развитию наук об обществе. Например, в начале XX в. 
Дюркгейм  и Боас, а также ряд других влиятельных ученых сдела-
ли официальным принципом только что возникшей социологии 
идею о том, что процессы, происходящие в обществе, имеют мало 
или вообще не имеют ничего общего с тем, что изучают биоло-
ги и психологи. Это разграничение продержалось почти столе-
тие, очень затруднив социологам понимание того, как много они 
могут выиграть от интеграции с другими областями знания с уче-
том невиданных прорывов в биологии и когнитивистике.

Так что  научный подход к  изучению человеческого обще-
ства основан не столько на новой философии, сколько на набо-
ре простых взглядов и полезных привычек, вполне естественных 
для представителей эмпирической науки в других областях зна-
ния. В их числе осторожная эклектика, сознательное игнориро-
вание границ и традиций отдельных дисциплин, чтобы открытия 
в области теории эволюции вносили вклад в историю, экономиче-
ские модели можно было бы строить на основаниях нейрокогнити-
вистики, а кросскультурные сопоставления применять к экологии 
и экономике. Добавьте к этому здравый редукционизм . В течение 
долгого времени обществоведов ужасала сама мысль о редукции, 
об объяснении социальных феноменов с точки зрения физиоло-
гии, эволюции, когнитивистики или экологии. Простое упомина-
ние фактов из области психологии или эволюции применитель-
но к культуре с академической точки зрения казалось той самой 
ложкой дегтя, которая бесповоротно испортила бы мед социаль-
ных наук. Но, отклоняя эту форму редукции, социологи откло-
няли и то, что стало обычной практикой большинства эмпириче-
ских наук. Геологи не игнорируют открытия и модели физиков, 
а используют их. Экологи так же относятся к данным биологии, 
а биологи-эволюционисты — к молекулярной генетике. И лишь 
недавно обществоведы осознали, что все эти эмпирические науки 
продвигаются вперед и это может быть связано с систематическим 
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использованием редукции, что обещает вертикальную интеграцию 
различных областей знания и научных дисциплин55.

Эта интеграция уже происходит. Ее первые шаги позволяют 
надеяться, что наука вслед за философами, историками и экспер-
тами в вопросах морали продвинется к объяснению того, как воз-
никло человеческое общество — поистине уникальный результат 
эволюции и естественного отбора.
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Объясняя религию
Природа религиозного мышления

Паскаль Буайе, пер. с фр., 2017, 496 с.

О чем книга

Антрополог Паскаль Буайе описывает склонность 

к вере с позиции эволюционной психологии. Подо-

плеку верований и религиозных обрядов он находит 

в принципах работы человеческой психики: религиоз-

ное мышление — это наиболее удобная, естественная 

форма мышления для человека, следствие приспособ-

ления нашей психики к окружающей среде.

В Европе немало мест, где люди верят в ведьм, строящих им козни, некоторые 

мусульмане боятся джиннов и ифритов, хотя официальный ислам не признает 

подобных существ, а в США, несмотря на разнообразие конфессий, многие всерьез 

взаимодействуют с инопланетянами. Почему так происходит? Потому что нашему 

мозгу очень легко верить в сверхъестественное и очень трудно критически отно-

ситься к этой своей склонности к вере.

Почему книга достойна прочтения

•  Паскаль Буайе знакомит читателя с различными видами верований — от Сибири 

до Гаити, отмечая, что не всегда смысл религии заключается в спасении души, 

вечные по определению боги могут умирать, а могущественные духи — быть 

глупыми и их можно одурачить.

•  Автор рассказывает о том, что религия перестает быть тайной, она становится 

объектом научного исследования, и приводит примеры открытий и теорий ученых 

из области когнитивной психологии, антропологии, лингвистики и эволюционной 

биологии.

•  Книга входит в топ-100 бестселлеров раздела «Психология» на Amazon.com.

Кто автор

Паскаль Буайе — французский антрополог, один из видных представителей когни-

тивного религиоведения, профессор Университета Вашингтона в Сент-Луисе, автор 

статей в журнале Nature.
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Кто мы такие?
Гены, наше тело, общество

Роберт Сапольски, пер. с англ., 2019, 290 с.

Людям свойственно страстно желать новизны, а следова-
тельно, переоценивать практически все новое.

О чем книга

В  книгу «Кто  мы такие?» вошли лучшие статьи 

известного ученого и популяризатора науки Роберта 

Сапольски о человеке во всем его потрясающем 

многообразии. Три ее раздела посвящены главным 

вопросам естествознания, включая влияние генов 

и среды на поведение, социальные, политические и сексуальные предпосылки 

поведенческой биологии и роль общества в формировании личности. Во всем, 

что описывает Сапольски — от брачных ритуалов грызунов до религиозных практик 

жителей тропических лесов, от выделения феромонов до мозговых паразитов, — 

он блестяще соединяет передовые научные открытия с ироничными и мудрыми 

наблюдениями о невообразимой сложности бытия.

Вот лишь некоторые из множества волнующих всех вопросов, затронутых в книге. 

Как сказываются на нашем поведении едва заметные изменения окружающей 

среды? Какова анатомия плохого настроения? Усыхает ли мозг от стресса? Что можно 

узнать о природе и воспитании человека, исходя из списка «50 самых красивых 

людей Америки» в журнале People? Отчего один человек сексуально притягателен 

для другого? Кто победит в генетической войне полов?

Почему книга достойна прочтения

В книге вопросы, волнующие каждого человека, изложены авторитетным ученым 

с мировым именем. При этом она написана в лучших традициях жанра: с живыми 

и яркими примерами, доступно и весело.

Кто автор

Роберт Сапольски — известный нейробиолог, профессор Стэнфордского универси-

тета, научный сотрудник Института приматологии при Национальных музеях Кении. 

Автор множества статей и нескольких книг, которые принесли ему международный 

успех. Проживает в Сан-Франциско.
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Биология добра и зла
Как наука объясняет наши поступки

Роберт Сапольски, пер. с англ., 2019, 766 с.

О чем книга

Как говорит знаменитый приматолог и нейробиолог 

Роберт Сапольски, если вы хотите понять поведение 

человека и природу хорошего или плохого поступка, 

вам придется разобраться буквально во  всем  — 

и в том, что происходило за секунду до него, и в том, 

что  было миллионы лет назад. В  книге автор 

поэтапно — можно сказать, в  хронологическом разрезе — и очень подробно 

рассматривает огромное количество факторов, влияющих на наше поведение. 

Как работает наш мозг? За что отвечает миндалина, а за что нам стоит благодарить 

лобную кору? Что «ненавидит» островок? Почему у лондонских таксистов увеличен 

гиппокамп? Как связаны длины указательного и безымянного пальца и количество 

внутриутробного тестостерона? Чем с точки зрения нейробиологии подростки 

отличаются от детей и взрослых? Бывают ли «чистые» альтруисты? В чем разница 

между прощением и примирением? Существует ли свобода воли? Как сложные 

социальные связи влияют на наше поведение и принятие решений? И это лишь 

малая часть вопросов, рассматриваемых в масштабной работе известного ученого.

Почему книга достойна прочтения

Роберта Сапольски должны любить все студенты. В книге «Биология добра и зла» 
приматолог, нейробиолог и популяризатор науки пишет остроумно, эруди рованно и пре-
дельно ясно  — то  есть как  настоящий учитель. И  вы ощущаете себя студентом, 
которому невероятно повезло прослушать несложный и быстрый учебный курс, где 
смысл потрясающих научных открытий иллюстрируется злободневными историями 
и поп-культурными аллюзиями.

Nature

Кто автор

Роберт Сапольски — один из ведущих нейробиологов и приматологов мира, про-

фессор биологии и нейрологии в Стэнфордском университете. Активно выступает 

с лекциями для широкой аудитории, публикуется в National Geographic Magazine, 
Scientific American, The New York Times. Удостоен премии Карла Сагана за популя-

ризацию науки, стипендиат Фонда Макартуров. Автор множества научных трудов 

и нескольких научно-популярных книг, ставших мировыми бестселлерами.
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Чистый лист
Природа человека. Кто и почему 
отказывается признавать ее сегодня

Стивен Пинкер, пер. с англ., 2019, 608 с.

О чем книга

На протяжении нескольких столетий многие интел-

лектуалы пытались установить принципы справед-

ливости, основываясь на убеждении, что человек 

рождается «чистым листом», на котором родители 

и общество записывают его биографию. Многие 

авторы отчаянно пытаются дискредитировать предположение о врожденном харак-

тере человеческих свойств, ведь если люди рождаются разными, то оправданы 

дискриминация и расизм, если человек — продукт биологии, тогда свобода воли 

является всего лишь мифом, а жизнь не имеет высшего смысла и цели. Пинкер 

убедительно показывает, что отказ от анализа вопросов человеческой природы 

не только противоречит современным открытиям в генетике, нейробиологии и тео-

рии эволюции, но и искажает наши представления о самих себе. Наследуются ли 

интеллект и таланты? Можно ли искоренить насилие в отношениях между людьми 

и государствами? Существует ли свобода воли, а вместе с ней — и ответственность 

за свои поступки? Об этих вопросах рассуждает когнитивный психолог Стивен 

Пинкер в одной из самых значимых своих книг.

Почему книга достойна прочтения

Лучшая книга о человеческой природе, которую я когда-либо читал.
Мэтт Ридли

Какой превосходный мыслитель и писатель… И как отважно бросает он вызов либе-
ральному тренду в науке, в то время как сам принадлежит к лучшему сорту либералов. 
Пинкер — звезда, и научному миру повезло, что он в его рядах.

Ричард Докинз

Кто автор

Стивен Пинкер — почетный профессор психологии Гарвардского университета, 

признанный специалист в области когнитивных исследований. Широко известен 

своими исследованиями в области психолингвистики, автор бестселлеров о фено-

мене человеческого языка, мозге и сознании. Включен в список 100 наиболее 

влиятельных людей современности журналом Time.


