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Академик Борис Владимирович Асафьев — ком​позитор, ученый-музыковед, публицист, организатор советской музы​кальной науки и музыкант-просветитель — оставил огромное научное и художественное наследие: теоретические работы, открывающие новые пу​ти в музыкальной науке, монографии о русских и зарубежных компози​торах и наряду с этим балеты, ставшие заметными вехами в истории жанра, оперы, симфонические и камерные сочинения. Трудно поверить, что все это создано одним человеком.

Личность Асафьева уникальна, неповторим и его путь в науке и ис​кусстве. Когда в 1914 г. в московском еженедельнике «Музыка» появи​лись статьи, подписанные новым для читателей именем «Игорь Глебов», никто не мог предположить, что под этим псевдонимом скрывался Борис Асафьев, музыкант, занимавший скромное положение концертмейстера балетной труппы петербургского Мариинского театра. Статьи привлекали широтой эрудиции, смелостью и самостоятельностью суждений о новых музыкальных спектаклях, концертах и прежде всего о самой музыке, о которой Асафьев-Глебов писал с необыкновенной художественной чут​костью. По его собственной более поздней оценке, он дорожил этим ка​чеством «вовсе не в научно-искусствоведческом плане, а как человек, жаждущий познать человеческое и определить, как люди чувствуют через искусство жизнь и познают действительность» '. Такова была цель, ясно осознанная уже в начале пути.

К первым успехам на поприще музыкального писателя Асафьев при​шел необычным путем. Хотя в доме отца, мелкого петербургского чинов​ника с весьма скромным достатком, имелся купленный по случаю рояль, домашнее музыкальное воспитание дало мальчику лишь умение читать ноты. В кронштадтской гимназии, куда его отдали учиться «на казен​ный счет», не было и рояля. Зато имелся оркестр, в котором Асафьев-гимназист участвовал, выучившись играть на флейте. Всем остальным он был обязан самому себе, своему таланту и непреодолимой тяге к музыке.

«Музыкальными университетами»  юного  Асафьева  были бесплатные

1 Асафьев Б. О себе.— В кн.: Воспоминания о Б. В. Асафьеве. Л., 1974, с. 473.
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концерты в Павловске, где он проводил летние каникулы у деда-лесни​чего. «Почти каждый вечер,— вспоминал Асафьев,— несмотря на добро​душное ворчанье волновавшейся за меня бабушки, я шел километра три-четыре — от нас мимо «зверинца» через город и парк на музыку в Павловский вокзал, куда вход был бесплатный, и там жил своей «глав​ной жизнью» 2. Кроме павловских концертов Борису Владимировичу на всю жизнь запомнились и спектакли в Народном доме, где можно было стоя послушать оперу всего за гривенник.   "
Все, что мальчик слышал, он потом играл на память — будь то опе​ра, симфония или просто танцы — память была удивительная! Но пи он сам, ни семья не помышляли о музыке как возможной профессии. В 1903 г. Асафьев поступил на историко-филологический факультет Пе​тербургского университета. Исторические науки, изучавшиеся им под руководством крупных ученых С. Ф. Платонова и Г. В. Форстена, курс методологии истории А. С. Лаппо-Данилевского сыграли важную роль в формировании Асафьева как ученого. Уже тогда, в студенческие годы, закладывалась основа той широты историко-культурного кругозора, ко​торая так выделяла Асафьева среди музыковедов.
Асафьев был студентом-первокурсником, когда произошли две знаме​нательные встречи, определившие дальнейшее направление его пути. По рекомендации одного из знакомых, почувствовавшего в музыканте-само​учке большой талант, Асафьев пришел к Н. А. Римскому-Корсакову за советом: как же дальше быть с музыкой? Внимательно, строго и добро​желательно встретил юношу маститый композитор, и между ними со​стоялся серьезный разговор на профессиональные темы. Суть его заклю​чалась не только в настоятельной рекомендации поступать в консерва​торию, но и в запомнившихся на всю жизнь советах: какие требования композитор должен предъявлять к себе, к своему слуху — главному «ин​струменту» творчества.
«Трудными и счастливыми» называл потом Асафьев годы параллель​ного обучения в университете и консерватории. Сравнение двух учебных заведений первоначально складывалось не в пользу консерватории. В уни​верситете — споры, дискуссии, обсуждение общественных, литературных, театральных событий. Консерватория же показалась каким-то продолже​нием гимназии: в классах даже парты стояли! Но нельзя забывать, что в ней в те годы сосредоточилось такое созвездие талантов, какое сдела​ло бы честь любому музыкальному центру Европы. Держался же кон​серваторский мир на «трех китах»: Н. А. Римском-Корсакове, А. К. Гла​зунове, А. К. Лядове. Лядов и стал непосредственным учителем Асафье​ва. В консерватории завязалась и дружба Асафьева с однокурсниками — будущими композиторами Н. Я. Мясковским и С. С. Прокофьевым.
Весной 1908 г. Асафьев сдал государственные экзамены в универси​тете и получил диплом первой степени. Консерваторию он оставил. Пос​ле смерти Римского-Корсакова (летом 1908 г.) она показалась ему пу​стыней. Некоторое время продолжались занятия на дому с Лядовым. И   снова,   как  пять  лет   назад,   встал  вопрос   о   дальнейшем  пути.
Диплом первой степени не помог молодому историку найти место в Петербурге. И он решился ограничиться ремесленной музыкальной рабо​той: частными уроками, аккомпаниаторством. переложениями. Очень привлекал к себе театр, тем более что первый опыт большого сочине​ния — детская опера «Золушка» с успехом шла в любительских спек​таклях. Танцы в ней ставил молодой Вацлав Нижинский, будущий все-
2 Там же, с. 341.
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мирно известный артист балета. Он-то и помог старшему другу устроиться концертмейстером в Мариинский театр.

Это был «золотой век» Мари-
инского театра. «Псковитянка»
Н. А. Римского-Корсакова с Ф. И.
Шаляпиным,
«Мефистофель»

А. Бойто с ним же, «Садко» Н. А. Римского-Корсакова с И. В. Ершовым, балетные постановки М. М. Фокина, выступление Анны Павловой в «Жизели» —все это были события огромного художе​ственного значения. Видеть, как рождались эти спектакли, было большим счастьем. Но сам Асафь​ев в эти годы — скромный, более чем скромный участник жизни театра, его работа тяжела, моно​тонна, изнурительна.

Однако работа в театре давала возможность и средства для лет​них путешествий. В 1910-х годах, в каникулярное время театра, Асафьев побывал в Германии, Бельгии, Франции, Швейцарии, Италии. Все это оставило неизгладимый след в памяти.

Летние поездки Асафьева по Европе тоже можно отнести к числу его «университетов», в данном случае искусствоведческих. Памятники антич​ности и Возрождения, лабиринты музеев воспитали его художественное видение и вкус, впоследствии с такой яркостью проявившиеся в книге о живописи3. И неудивительно, что, когда на музыкальном горизонте впер​вые появился Игорь Глебов, его музыкальная эрудиция была только «видимой частью айсберга», под которой таилась высокая культура ис​торика и искусствоведа.

Статьи, рецензии, очерки первых лет деятельности Асафьева были еще только зернами, давшими всходы в более поздний период. Кульми​нацией и итогом «глебовского» периода стала книга «Симфонические этюды», вышедшая уже в советское время, в 1922 г. Она посвящена рус​ской классике — операм и балетам. Написана она необычно: это скорее художественная проза, чем музыковедческий труд. Среди этюдов выде​ляется посвященный «Пиковой даме» Чайковского. В гениальной опере Асафьев увидел еще одного героя — город, где развертывается дей​ствие, Петербург. Начинается этот этюд так: «Есть странный русский го​род. В нем можно только мечтать о свете, о жизни во всей ее могучей красоте. Когда приходит весна, она, может быть, никого не радует в мире так, как людей этого властного города. Робкая, кроткая и нежная, она, родясь, предчувствует свое краткое существование» *.

3
См.: Асафьев В. В. (Игорь Глебов). Русская живопись. Мысли и думы. Л.— М.
1966.
4
Асафьев Б. Симфонические этюды. Л., 1970, с. 158.
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Конечно, в увиденном Асафьевым-Глебовым образе «странного и властного» города отразились не только Петербург Пушкина и Чайков​ского, но и Петербург Гоголя и Достоевского, Блока и художников «Мира искусства». Но при всем том музыка Чайковского была услышана так проникновенно, как ее до того никто не слышал или, по крайней мере, о ней так не писал.

Талант Асафьева, исследователя и публициста, полностью развернул​ся в послеоктябрьские годы. Вся его деятельность была подчинена ре​шению новых задач, которые поставила перед искусством революция. Его работа неотделима от той перестройки всех форм искусства, которая сказалась в массовых празднествах, в декоративном оформлении улиц и площадей, в концертах-митингах. Асафьев сразу нашел свое место в но​вой жизни. Обращаясь к широкой читательской аудитории, он печатается в газетах, пишет популярные листовки, пояснения, прилагавшиеся к программам симфонических концертов или оперных спектаклей, и, нако​нец, «Путеводитель по концертам» — музыкальный словарь, объясняю​щий: любителям музыки значение необходимых, подчас довольно сложных понятий и терминов. Все это он делает не в примитивной форме популя​ризации общеизвестных истин, а творчески и содержательно. Многие его краткие пояснения стали зернами будущих исследований.

В эти же годы Асафьев выступает как один из активнейших деяте​лей музыкальной науки. Он руководитель разряда истории музыки в ле​нинградском Институте истории искусств, организатор музыковедческого отдела Ленинградской консерватории, консультант оперного театра и филармонии, сотрудник музыкального отдела Наркомпроса, лектор, педагог.

Нельзя не удивляться тому, что среди всех организационных обязан​ностей у Асафьева еще находилось время для собственной научно-твор​ческой работы. Не забудем и того, что быт Ленинграда 20-х годов был трудным и бедным, а в первой их половине — просто голодным. Но время для науки находилось, и в эти годы создавалось капитальное исследова​ние «Музыкальная форма как процесс». Этот подлинно новаторский труд до сих пор является стимулом развития музыкальной науки. В отличие от традиционной теории формы музыкального искусства рассматривают​ся Асафьевым не как заполнение заранее данных отвлеченных схем, а как живая, развивающаяся во времени музыкальная речь. Но она так же подчинена законам пропорции и симметрии, как и произведения про​странственных искусств. Роль глазомера выполняют наш слух и память, воспринимающие границы частей музыкального произведения, их сход​ство или контраст. Асафьев так и писал: «Мне хотелось слышать фор​мы, наблюдать, как они образуются в сознании композиторов и как вос​создаются в памяти чутких слушателей» 5.

Научная и научно-организаторская деятельность Асафьева была вы​соко оценена А. В. Луначарским. О работе руководимого Борисом Вла​димировичем отдела ленинградского Института истории искусств Луна​чарский отозвался как о «европейской по своему масштабу, работе све​жей, вдумчивой и в высшей степени полезной» е. Это было в 1926 г. А тремя годами позже в журнале «Пролетарский музыкант» появились статьи, где работа того же разряда и самого Асафьева резко и неспра​ведливо критиковалась как «глубоко реакционная». И Асафьев расте​рялся: неужели то, что почти десять лет наполняло жизнь, было ненуж​ным и даже вредным? И он принял решение — вовсе отойти от музыко-

5
Асафьев Б. О себе, с. 494.
6
Луначарский А. В. В мире музыки. М., 1958, с. 494.
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знания. Решение не было вы​полнено с той категоричностью, с какой оно было принято. Но научно-публицистическая дея​тельность временно отошла на второй план. Асафьев-ученый уступил место Асафьеву-компо​зитору. В 1932 г. появляется его балет «Пламя Парижа», за​тем «Бахчисарайский фонтан» (уже полвека живущий на сце​не различных театров), «Кав​казский пленник», «Утрачен​ные иллюзии» и ряд других. Асафьев выступает в эти годы как один из создателей жанра «драмбалета».

Творческая
деятельность

Асафьева была тесно связана с его опытом историка и фило​лога. Работая над балетом «Пламя Парижа», Асафьев стремился воссоздать подлин​ную атмосферу эпохи Великой французской революции. Дра​матический конфликт абсолю​тизма и революции нашел вы​ражение в противопоставлении изысканной музыки дворцов и салонов (музыки подлинной, но заново оркестрованной и обработанной Асафьевым) и революционных песен с их пламенными, призывными интонациями и чеканными ритмами. Эти пес​ни были для советских слушателей не только историей, но и современ​ностью: «Са ira» и «Марсельеза» звучали на митингах и демонстрациях наряду с русскими революционными песнями. В балете «Бахчисарайский фонтан» тонко стилизована звуковая атмосфера пушкинской эпохи.

Балеты принесли Асафьеву широкое общественное признание, вновь были высоко оценены и его научные заслуги. В конце 30-х годов он по​лучает звание народного артиста республики, а также ученую степень доктора искусствоведения.

С небывалой силой проявилась творческая активность Асафьева в годы Великой Отечественной войны. Работу ученого во время ленинград​ской блокады нельзя назвать иначе как подвигом. За полтора года им было написано 130 печатных листов. Писались они в бомбоубежищах Александрийского театра и Института истории искусств или в нетопле​ной квартире, писались чаще всего лежа, чтобы не растрачивать тепло. «Я старался не терять времени и работал без устали. Но декабрь брал свое, а с ним и холод, и голод, а за ними страшная тьма. Александрий​ский театр замерзал. Все чаще и чаще потухал свет. Система отопления стала. Настроение в бомбоубежище, не теряя тонуса бодрости, менялось в зависимости от целого ряда сложных воздействий извне. Трудности да​вали себя знать постоянно. Смертные случаи участились. А работать хо​телось, как никогда» 7.

Создавая новые (и новаторские!) исследования, работая над статьями о

7 Асафьев Б. В. Избранные труды. Т. 5. М., 1957, с. 145.
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советской музыке, по существу первы​ми обобщениями пути ее развития, Асафьев строит все новые и новые пла​ны. В тексте и подтексте писем к мос​ковским друзьям и коллегам Д. Б. Ка​балевскому — редактору журнала «Со​ветская музыка» и сборников того же названия, Т. Э. Цытович — редактору книги о советской музыке \ М. Б. Храп-ченко, возглавлявшему Всесоюзный ко​митет по делам искусств, звучит посто​янный мотив: «Но не лишайте меня и музыки!» Асафьев работает над новым балетом, мечтает об опере, беспокоится о судьбе уже написанных и отправлен​ных в Москву музыкальных сочинений. Откуда брались силы у далеко не молодого, никогда не отличавшегося крепким здоровьем человека? Прежде всего от решимости «доказать, что в самые трудные времена мысль в Со​ветском Союзе искрится светло и ярко», как писал Асафьев своему ученику А. Н. Дмитриеву, находившемуся на фронте. И конечно, очень важно, что рядом с ним в горе и в радости был верный друг —его жена, Ирина Степановна, человек, излучавший такой свет и тепло, что это ощущали не только члены ее семьи, но и каждый, кто переступал порог дома Асафьевых.

Среди написанного Асафьевым в годы войны выделяется книга о Глинке. Краткий ее вариант вышел в Ленинграде в 1942 г. Творчество Глинки было одной из основных тем Асафьева-ученого, темой, родившей​ся еще в юношеских беседах со Стасовым. В книге военных лет показа​но, как развивался композиторский слух Глинки, как отбирал он из всего окружающего звукового мира и на родине, и в чужих краях то, что было самым живым и современным и оказалось самым долговечным. Завершался и заветный труд, первая часть которого «Музыкальная форма как процесс» была создана еще в 20-е годы. Название второй части «Интонация» определяет самую суть исследования. Асафьев ут​верждал, что музыкальная интонация и интонация словесной речи — это две ветви одного звукового потока и что основная задача музыкально​го анализа — понять, каким образом мысли и чувства композитора нахо​дят выражение в музыкальной интонации и вызывают ответные чувства у слушателей.

Помимо двух капитальных трудов Асафьев в годы войны пишет мно​го других работ. Особое место среди них занимают его обобщающие статьи о советской музыке «Пути развития советской музыки», «Опера», «Симфония», написанные для коллективной книги, о которой уже шла речь. Стремясь отдать людям все накопленные знания, ученый задумы​вает грандиозный цикл «Мысли и думы». Лишь часть его удалось реа​лизовать: для жизни оставались уже считанные годы.

После   эвакуации  из   Ленинграда  Асафьев,   несмотря   на   болезни  и слабость, оказывается в центре музыкальной и научной жизни Москвы,    щ В его квартире в Щепкинском  проезде,  близ Большого  театра,  всегда

8 См.: Очерки советского музыкального творчества. М., 1947.
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людно. Его участия требуют и Московская консерватория, и только что созданный Институт истории искусств, объединивший исследователей театра, музыки, живописи, архитектуры, кино, и Большой театр, и дом-музей Чайковского в Клину.

Творческий подвиг Асафьева получает высокую общественную оценку. Дважды (в 1943 и 1948 гг.) он удостаивается Государственной премии СССР, в 1943 г. избирается действительным членом Академии наук (это первый и пока единственный случай, когда звание академика получил музыкант). Но Асафьев-академик не ограничивал себя только академиче​скими жанрами музыковедения. Он оставался публицистом, призывавшим своих товарищей-композиторов к демократичности, общедоступности творчества. В статье «Музыка для миллионов», появившейся в 1947 г., Асафьев писал: «Композиторы должны стремиться к такому языку му​зыки, который был бы слышен многомиллионным сердцам — от массовой песни до опер, кантат и симфоний как высоких интеллектуальных обоб​щений. Вот куда должны быть направлены идеи и формы, выявляющие эти идеи» 9. И естественно, что на Первом Всесоюзном съезде компози​торов именно Асафьев был избран председателем Союза композиторов СССР. Но сил для активного руководства Союзом композиторов уже не хватало. Помощником, заместителем, а затем преемником Асафьева — первым секретарем правления Союза композиторов СССР стал Т. Н. Хренников.

Каждая новая публикация неизданных или ставших библиографиче​ской редкостью работ Асафьева — стимул для развития науки о музыке. Многие из тем и путей, обозначенных Асафьевым, сейчас воспринимают​ся как глубоко актуальные. Это и изучение музыки в восприятии слуша​телей, и взаимосвязь народного и профессионального творчества, и проб​лема взаимоотношений музыки и слова, музыки и театра — всего не перечислишь. И не случайно ни одна из музыковедческих работ, появив​шихся за последние три десятилетия, не обходится без ссылок на Асафьева.

Вышли в свет и выходят книги и статьи, посвященные самому Асафь​еву, его методу исследования, его эстетике. Начало им положила моно​графия доктора искусствоведения Е. М. Орловой 10. Под ее же редакцией вышло и большинство переизданий трудов Асафьева. Статьи в сборниках и журналах, советских и зарубежных,— свидетельство того, что наследие Асафьева живо, что его книги продолжают «работать».

Соединение в одном лице ученого и художника-творца редкостно и неповторимо. Поэтому следовать заветам Асафьева, развивать его идеи с той же убедительностью, с какой это делал он сам, нелегко. Но и творцам, и исследователям музыки следует помнить один, главнейший его завет — «быть может, самая драгоценная традиция, унаследованная рус​ской музыкой от ее великих классиков,— не замыкаться в гордом я^рече-стве и радоваться радости людей в их соприкосновении с искусством» и.

9
Асафьев Б. В. Избранные труды. Т. 5. М., 1957, с. 94.
10
См.: Орлова Е. М. Б. В. Асафьев. Путь исследователя и публициста. М., 1964.
11
Асафьев Б. В. Избранные труды. Т. 4. М., 1955, с. 64.
